缄默天擎

段超

这在历史上排名第三，排在前两位的都是“魔术师”约翰逊（20岁零276天和22岁零298天）。科怀·伦纳德的名字，仿佛一夜之间就成了伟大的代名词。而且，这份伟大还不仅是因为他年纪轻轻就拿到了FMVP。自从1969年NBA设立总决赛MVP奖项之后，只有五名球员在当赛季未能进入全明星的情况下得到这个奖项。威利斯·里德、威斯·昂塞尔德、塞德里克·麦克斯维尔、乔·杜马斯和昌西·比卢普斯。而现在，伦纳德也成为了这个名单中的一员，与这些同样伟大，却和他一样一贯低调行事的名字站在了一起。在第五战开打之前，勒布朗说他和热火会创造历史，然而，当历史真的被创造之时，结果却并非是如他所言的在3比1之下的落后逆转，这段历史的缔造者也换成了不苟言笑的科怀·伦纳德。

新自由神

在伦纳德来到马刺之前，作为帕克的替补，乔治·希尔就像波波维奇的心头肉。可马刺并不是希尔的归宿，一方面他只比帕克年轻4岁，只要帕克在他就不可能有出头之日，另一方面，下滑到第十五顺位被印第安那挑走的伦纳德实在太过诱人，至少，在马刺队的眼里他就是一个可遇而不可求的至宝。于是，马刺队做出了那个双赢又伴随着不舍的决定，将希尔送到了步行者，迎来了年轻寡言的科怀。可能在当时，这被视作是一次摸不着头脑而又深谙玄机的赌局。可现在看来这却成了马刺队付出代价最大，同时收获最多的一次交易。当然，波波维奇又挖到了一块新的心头肉。对于头脑从来不缺乏创意的波波来说，这块玉璞该如何雕琢，他根本就没有循规蹈矩的打算。尽管无论球风还是行事风格伦纳德都与马刺队不出二致，但波波却采取了前所未有的培养方式。

波波维奇说，他从来没有给这位未来的接班人设计过专门的战术。众所周知，马刺队是一支纯粹的体系球队，任何人都是这个体系的组成部分，没人能够在这里随意游走，但是波波维奇认为，对于伦纳德，更好的让他拥有自由发挥的空间才是最佳的培养方式，这可能是一个让所有马刺队员都羡慕的事情，要知道，已经30岁的帕克还会不时受到主帅的训斥，而伦纳德则很少遇到这样的事情。当然，伦纳德对于比赛成熟的解读方式也是让波波根本不用再费口舌的原因之一。总决赛第五场，伦纳德10投7中，高效轰下22分、10个篮板，无论是原地试探步后的干拔跳投还是追身中的身体前倾三分，皮球犹如精确制导一般直奔网窝。而伦纳德的闪耀也并不仅存在于第五场，后三场比赛，场均能够砍下17.8分，命中接近六成，三分球更是19投11中，三场大胜的比赛里，伦纳德是整个马刺队进攻效率最高的球员。也许这样的表现在一支需要靠球星赢球的球队里会显得毫不起眼，但是在马刺队，这已经是领军级别的发挥了。

进攻端的疯狂，让伦纳德成为在总决赛历史上锁定冠军之战中至少拿下20分、10个篮板的球员里第五年轻的球员，而距离他最近的一个以这样年轻的年龄做到这一纪录的球员是2001年年仅22岁零296天的科比·布莱恩特。那年总决赛，科比也是在第五场比赛中用自己的表现帮助球队锁定胜局，当时他轰下了26分、12个篮板帮助球队击败了76人。伦纳德的名字已经开始越来越多地和一些伟大的名字列在一起了，而且是悄无声息地就完成了。曾经年轻的科比靠着自己出色的潜力和顽强的努力，在湖人队赢得了无限的空间去发挥，而现在，年轻的伦纳德同样在马刺获得了这样的空间，更幸运的是，他还获得了队友的助推。“他们都在推动我，队友推动我，球迷推动我，波波教练鼓励我，队友鼓励我。”伦纳德说道。

铁防新军

“在阵容里有这样一个和鲍文作用类似的球员，这对球队来说太重要了。”波波维奇曾经这样评价伦纳德。那时，科怀还只是一名新秀。

其实，不得不感叹波波的慧眼识真，毕竟新秀时的科怀是一个不起眼到极点的典范，而且，之后的一段时间里，他都是这样毫不起眼，或者说，一直以来，他只是缺少一个契机，一个让他进入大众视野的契机。然而，有些事情就是来得这样快，真正让伦纳德走进多数球迷视野的契机，在上个赛季的总决赛时到来了。作为一名二年级生，伦纳德场均14.6分、11.1个篮板球和2.0次抢断的表现让人们越发喜欢这个表情比邓肯更木讷的家伙。而伦纳德带来的惊喜更多的则是在防守詹姆斯上，这也说明了为什么上赛季总决赛才是他崭露头角的时候。

NBA有一项数据统计叫做“防守胜利贡献值”，统计的内容是一名球员通过防守为球队赢球所作出的贡献。上赛季季后赛里，在这项数据上领跑的是勒布朗·詹姆斯和蒂姆·邓肯，数值均为1.1，而在他们之后的便是伦纳德，1.0分。要知道，上赛季的最佳防守球员马克·加索尔也只有0.8分而已。在布鲁斯·鲍文退役以后，马刺队的拼图里一直都缺少一个这样的组成部分，而伦纳德的到来很好地补充上了这一点，甚至于他要比鲍文做得更好。鲍文季后赛生涯在场时对手每100回合的得分为102分，而伦纳德的这项数据为97分。

从天赋上看，伦纳德绝对有理由做好这些。虽然他的身高只有2.01米，但是臂展却达到了2.20米，这差不多快赶上安德鲁·拜纳姆的臂展了，再加上他那双宽大得夸张的手掌，从小指尖到拇指尖长达29.2厘米，想想吧，NBA著名的大手先生拉简·朗多的手掌宽度也不过是24.1厘米。当然，再好的天赋，如果缺少灵性和主观意愿也等同于浪费。庆幸的是，伦纳德不缺少灵性，主观上也愿意做好自己的工作，这让他成为了马刺队新的外线防守专家。踏实、肯干，这让他功能多样，能从1号位防到4号位，而且，他还并不是一个只知道用蛮力顶住对手的防守者，在绝不失位和冒险抢断之间，他拿捏得恰到好处。曾经有人做过这样一个统计，即球员在抢断之后的6秒钟里能直接得到多少分。排在联盟前两位的是克里斯·保罗和威少，其中保罗76次抢断得到70分，平均每次抢断后得到0.92分；威少56次抢断得到62分，平均每次抢断后得到1.11分。然而，这些都比不上伦纳德的效率。科怀28次抢断就能带来39分，平均每次抢断之后的得分高达1.39分。那么至于他在绝不失位和冒险抢断之间拿捏得到底有多好呢？反正他自己说从来没有因为抢断时不必要的冒险而受到波波维奇的批评。众所周知，波波老爷子可从来眼里不容沙子，他不说话就代表伦纳德真的做得很棒。“我们可没有教过他怎么抢断。”波波维奇说道，“他天生就知道如何在正确的时间点上出现在正确的位置。”

而今年的总决赛，伦纳德依旧将自己在防守上的功力继续发扬光大，防守勒布朗的工作一直都是他在承担。第五场，虽然首节詹姆斯十分高效，但实际上他在直接面对伦纳德的防守时只出手过一次。而在那之后，詹姆斯就无法稳定摆脱科怀的放手了，剩下的时间里，他只有14投6中，命中率只有43%。整个系列赛，虽然詹姆斯在面对伦纳德时投篮命中率高达57.6%，但詹姆斯总是很难出手，命中率高只是因为出手次数被大大降低了。当伦纳德单防詹姆斯时，“小皇帝”只有19%的触球最终转化为了运动战出手，没错，是出手而不是进球。而当马刺队其他球员防守他时，这一数据直接暴涨到了33%。还有一个有意思的数据，在有詹姆斯参与的回合数里，只要面对的是伦纳德，勒布朗有33%的回合比重里是压根连球都摸不到的，而当面对其他人时，这一数据则下降了10个百分点。伦纳德对于“小皇帝”的控制不仅存在与降低他的出手次数，甚至连接球数都被压到了最低。

低调之源

一切都会有个起因，毕竟伦纳德不是一生下来就为马刺效力了。低调、执行力强、宠辱不惊，这些在伦纳德童年时期就已经根深蒂固地扎在心里了。在伦纳德看来，可能小时候帮着父亲洗车是他到目前为止最美好的一段时光，也是对他影响最大的一段经历。跟着父亲学怎样把汽车擦得像个镜子一样锃光瓦亮，那时伦纳德感觉把一辆车擦得焕然一新所取得的成就感不亚于拯救全世界。与父亲马克·伦纳德在一起的时光对于他来说是记忆中最弥足珍贵的一部分，这是心底里最深刻的财富，甚至于连他的母亲都不知道这对科怀重要得有多夸张。然而，这段美好的时光却并没有持续多久，2008年1月18号，伦纳德刚刚打完了一场高中篮球比赛，坐车往回走时接到了姐姐的电话。“她跟我说父亲去世了，我觉得整个世界都变成了真空。”伦纳德回忆道，而说这些的时候，他的声音仿佛一潭死水，毫无波澜。

科怀的父亲就死在那间承载着父子俩美好回忆的洗车房，在那里，43岁的马克·伦纳德被人枪杀。“我不愿意相信这种事情，我当时觉得她是在骗我。”伦纳德说道。

得知父亲死讯的第二天晚上，伦纳德依旧参加了校队的比赛，那天晚上他在加州大学洛杉矶分校篮球馆里得到了17分，不过，那天他们输掉了比赛。“一打完比赛他就彻底崩溃了，他和他的父亲关系真的非常好，非常非常好。”伦纳德的母亲金·罗伯逊说道。虽然在伦纳德的成长轨迹里，多数时间都是母亲在抚养他，但是他和父亲在一起的时光同样也很长，尤其是在夏天，父亲所在的那间在康普敦的洗车房就是父子俩相聚的欢乐场所。

杀害马克·伦纳德的凶手一直在逍遥法外，这么长的时间过去了，案件的侦破依旧毫无头绪。洛杉矶当地政府官员弗兰克·塞勒诺在接受《洛杉矶时报》采访时说，在缺少潜在目击证人帮助的情况下，这件案子恐怕很难有什么进展。不过，这些不公也仅存于司法公正之间，在伦纳德的心里，这件案子还是不要告破的好，他不希望带着仇恨生活。“对于我来说，不知道谁才是那个凶手可能更好一点。”伦纳德说道。

对于父亲的死，伦纳德从来没有和母亲交流过，他只是做好自己需要做的事情。在球场之外，他是一个安静、平凡，同时又内敛总带着一股神秘感的人；回到球场上，他则变成了一个不屈不挠的战士，就像其他优秀的运动员一样努力勤奋。“我觉得他常常是自己一个人琢磨这件事，但他从来不会和我说这些。”金说道。母亲说得对，一个最亲近最尊敬的人就这样不在了，没人能做到心如止水。只是伦纳德没有显露出来而已。但是，当某些时候看到他的眼镜灿若星辰时，那便是他正在回忆和父亲之间点点滴滴的时候，回忆着那些在“手工百分百”洗车房里早上8点准时开门，然后一直帮着父亲忙活到下午点6关门的日子。“那种活儿挺累的，但是我却乐在其中。”伦纳德说道。

和父亲在一起的时候，不仅仅是辛苦的帮工。不忙的时候，他们会一起翻过后院的篱笆，然后花上半个小时的时间在莫雷诺谷的一座山上跑上跑下，他还会和父亲一起出去玩玩橄榄球或者是打打篮球。马克教会了小科怀投篮，向他展示了篮球最初的魅力，这份魅力在伦纳德的心里犹如种子深入土地之后生根发芽一般，伴随着父亲含蓄的关爱焕发枝叶。那时，篮球既是父子俩工作之余的玩乐，也是彼此间默契的温情，这些也是那段难忘回忆中的重要一部分。马克·伦纳德一直在用这些潜移默化地培养着儿子，他为儿子考虑了很多。“当我告诉他到了大二我就不会再练橄榄球的时候，他有点生气。”科怀说道，“他想让我两个都练，他希望我将来成为职业运动员的可能性最大化。”不过，那个时候伦纳德还是个不起眼的小伙子，没谁知道他的天赋，更没哪所大学将他列进补强阵容的追逐名单里。但是，到了高二，他选择转学继续高中生活之后，一切都变了。

早在谷泉高中的时候，因为错过了校队的预选，他甚至都没有比赛可打。当然，那时在橄榄球场上，他可是个行事稳妥又视野开阔的接球手，那时几乎可以预见，他将会成为一名明星级别的橄榄球运动员。不过，他自己却对此有些抵触，当然，在他想放弃橄榄球的时候，他的父亲还是理解了他。于是，高二时，终于可以在场上展现实力的伦纳德很快就引起了圣地亚哥州立大学的兴趣，然而，这仅仅是开始。“可能我还技不如人，不过我会加倍努力赶超他们的。”伦纳德说道。到了高三时，那些实力强劲的大学像加州大学洛杉矶分校、南加利福尼亚大学、亚利桑那州大学、马奎特大学、密歇根大学等等，都开始关注他了。不过伦纳德对此倒是一如既往的很冷静。“我知道我只是他们的第二选项，选择学校对我来说是件大事，圣地亚哥州立大学说可以给我首发的机会，但需要我努力争取。”最终渴望机会的伦纳德被这个承诺打动了。

大一赛季，新生伦纳德在34场比赛里首发了33场，而且，无论得分还是篮板都排在队内榜首。伦纳德的表现证明了他并不是一个昙花一现的球员。整个赛季平均每场可以拿到16分和10.3个篮板的两双数据，这让他成为全美名列前茅球队中的佼佼者。当时，圣地亚哥大学以19胜0负的战绩位列三支不败队伍之一，另外两所是俄亥俄州立大学和堪萨斯大学。“他是个训练狂。”圣地亚哥州立大学教练斯蒂芬·费希尔说道，“他一心想要变得更强。”

已经不知道有多少次了，当校队的教练和管理组成员在早上7点钟左右经过彼得森体育馆的时候，便能听见里面传来篮球撞击地板的声音。“他很可能会进入乐透区，肯定在首轮，他运动天赋很棒，而且还有着难能可贵的进取心以及职业道德。”一位曾看过伦纳德比赛的NBA官员说道。而这个习惯，一直到了NBA，依然在保持着，这让挑剔的波波也不得不伸出大拇指。

尽管离开大学之后的事情有些不太圆满，伦纳德只在第15顺位被挑走，可再接着的事情又回到了圆满的节奏上，他来到了马刺队。“我们能走到今天，这种满足感是难以用言语表达的，别人觉得我会变得更强，这让我很激动，但我们得专注于当下，胡思乱想会让人误入歧途的。”伦纳德说道。在儿时的回忆就像父亲时刻在身边鞭策他一样，只是伦纳德不常提起这些。“他应该会为我骄傲吧。”“孩子，他一定会的！”伦纳德的母亲，金·罗伯逊说道。

沉默之星

父亲对他的骄傲不仅存在于他现在的成功，更是因为伦纳德就是为马刺而生的。低调务实，同时使命必达，这与从小父亲对他的教诲和培养完全一致。韦德就说过，他印象里好像从来没见过伦纳德说话，每次见他都是在专心致志地打球，而马刺队也从未有人在比赛中说过垃圾话。

一切都十分符合马刺式的作风。总决赛里，伦纳德的对手就是詹姆斯，不过他却认为勒布朗是NBA最伟大的球员，不管这是否是客套，总之，在防守时，伦纳德拿出了全部的侵略性，尽一切可能让詹姆斯不舒服。然而，他却没有和勒布朗说过一句话。“我不说话，比赛中我基本和他没有过交流，我就是打自己的比赛，尽力去防守他。我觉得说垃圾话没有任何意义。”在马刺队打了三个年头，本就沉默的伦纳德受到了更多的马刺式的影响，尤其是GDP组合，他们一直在影响着他。“他们非常好，起到了很好的带头作用。我来到这里后，就听他们的话，他们也给了我很多建议。”伦纳德说道，“然后我就按照他们说的去做，试图像他们做的一样。他们就像是我的大哥哥，一直关照着我，这让我的压力小了很多。”

这是实话，能有现在，除了自己的因素，球队给予的帮助确实也发挥了很大作用。

也许在别人眼里伦纳德再怎样有天赋也会很不起眼，再怎样成熟也难当大任，不过这些不重要，毕竟他现在还有很多短板需要去提升，然而，他的存在已经创造了巨大的价值，更重要的是，有了他，让人们看到了后GDP时代的马刺依然会大旗不倒的希望。

总决赛MVP就像一个意外之喜，毫无征兆又理所应当地落在了伦纳德的头上，就像他自己的篮球生涯一样，默默无闻，再到一鸣惊人，而且这些都只在一瞬之间。这个年轻的小伙子在颁奖仪式上接过的或许并不只是一座奖杯，这其中所蕴含的更是一份继承，圣安东尼奥马刺队延绵平稳宠辱不惊的传统沿袭。一切都不会太早，一切也都不会太晚，心无旁骛，只观当下，心境犹如平水，毫无波澜，一切顺其自然又时不我待。

当比尔·拉塞尔将MVP奖杯放到了伦纳德手里的时候，这个小伙子终于在队友的怂恿下露出了难得一见的勉强笑容，不过，这对于科怀来说，恐怕已经是人生当中最大的一次欢乐情绪的爆发了，尽管那笑容看着比哭还难看。

在镜头锁定着伦纳德的时候，他的眼睛看着球馆的顶棚，嘴里默默地祷念着，所有人都知道他在向谁祷告，所有人也都开始明白，一切绝非巧合，冥冥中自有天意。“在父亲节这天赢下总冠军，对我来说意义重大。”伦纳德说，他的父亲一直都天上看着他，父亲会以他为荣的。