愿年年此夜，人月双清

薄言

编辑：郭杨

直到1912年国民政府《令内务部通饬各省劝禁缠足文》颁布之前，中国妇女的一双天足都被裹脚布禁锢着。不过，也有例外。

1897年（清光绪二十三年）的10月底，广州城里举办了一场婚礼。男方是岭南大族廖家，女方则是香港富商何氏，家世不可谓不显赫，场面不可谓不轰动。来瞧热闹的人们终于等到新娘袅袅婷婷地走出来，吓——怎么红罗裙下掩不住的竟是一双大脚？

不要裹脚布的女孩

这个让贵宾们议论纷纷的新娘子何九小姐，闺名香凝，从小就是出了名的桀骜不逊。

父亲是以茶叶进出口和地产名动港九的富商何载，母亲陈氏却出身低微，做过大户人家的女佣。何载少年时在自家铺子做事，陈氏时常来为主人买些日用杂货，两个年轻人相识相爱。原本何载已迎娶陈氏为正妻，不料父母对这个出身低微还没有缠足的新媳妇非常恼怒，硬逼她退位为妾，另娶了一方小脚儿媳。

虽有丈夫的疼爱，陈氏仍然无时不承受大家族里的压力，因此一直希望女儿香凝能够像真正的大家闺秀一样，有一个美好的归宿。小香凝五岁时，她就为女儿缠足。哪知这孩子性格刚毅倔强。裹脚布缠上后，母亲一 转身，她就剪开丢掉。再缠再减，无论被父亲责骂还是被母亲捶打，小香凝就是不肯屈服。经过几十回合的斗争，何载终于长叹一声，告诉陈氏“随她去吧。我何家的女儿，难道还怕没有婆家？”

话虽如此，那时候“三寸金莲”仍是所有汉族妇女的审美标准，但凡不是赤贫，需要女子下苦力的人家，都会给给女儿缠成小脚才好找婆家。一转眼，何香凝已是19“高龄”，却因为一双能和男孩赛跑、爬树的大脚，待在闺中无人问津。

不娶小脚妇的男人

就在何家为九小姐的亲事焦头烂额时，一位世交突然找上门递上一张报纸，上面刊登了一则征婚启示，惠阳陈江廖家有子仲恺22岁，拟与淑女缔结良缘，无论贫富，只求天足。何载立刻托人打听，很快查明廖仲恺，名恩煦，父亲廖竹宾早年毕业于香港圣保罗书院，任职于香港汇丰银行，后调到美国分行工作。1893年，廖竹宾突然病逝，16岁的廖仲恺携带病倒的母亲和弟弟妹妹们，登上旧金山开往香港的轮船，辗转回到故乡归善县。

此后几年，廖仲恺兄弟一直受到廖氏宗族的照拂。族长是廖仲恺亲叔叔廖志岗，本人科举出身，也希望侄儿走科举之路猎取功名，耀祖光宗。在叔父安排下，廖仲恺拜当地的硕儒梁缉嘏为师，攻读儒家的“四书”“五经”，成绩斐然。

然而廖仲恺骨子里却深受西方教育的影响。等到叔父要为他安排亲事时，一直很孝顺的廖仲恺突然提出：“哪家千金都不要紧，就是不能缠足。”

原来，廖仲恺的童年在美国排华风潮甚为严重的环境里度过，侨居国外的中国人备受欺凌、不时遭殃。父亲咬牙切齿说起的故事，早已在他幼小的心灵中投下了浓厚的阴影。他牢记着父亲临终前的遗嘱：“洋人都以小脚女人取笑中国，这是国之耻辱。我儿娶妇，必求天足。”

拗不过侄子的叔父托了不少媒，然而在当时的上层社会，哪会有不缠足的闺秀？就是中等人家也没有这样出格的事。无奈之下才在报纸上刊登启事。

人月双清相伴终生

然而一开始，何香凝却并不高兴。与一般富家千金不同，何香凝从不热衷穿戴打牌，也不以出嫁和相夫教子为人生目标。她是听太平天国女兵故事长大的。小时候不能进私塾读书，她天天软磨硬泡恳求父亲，终于进“女馆” 读了几个月书，后来又找来哥哥们的读本自学。通过读书看报，早已接触到一些资产阶级维新派宣传的妇女解放等新知识，对这桩包办婚姻，很不了然。

双方家长特意安排小两口见了一次面。何香凝发现未来的丈夫非但不是她梦想中那种高大魁梧、仪表堂堂，反而个头比自己还要矮上两分。怀着忧郁与忐忑的心思入了洞房。很快，她发现自己的丈夫是个心地善良、诚挚忠厚的青年，有着耿直而深沉的性格和强烈的进取心，钻研起学问来有时废寝忘食。最难得的是他从不以为女子无才便是德，积极帮助妻子学习，并赞赏妻子的才能。

最初的嫌弃转变为欣慰，先结婚后恋爱的何香凝非常幸福。因为经济上还不能独立，又不肯接受叔父的资助，只好把新房安在兄嫂家屋顶的晒台上。房间又狭小又简陋，但在高处独居，完全干扰。白天他们在屋里共同学习，研习诗文，晚上赏月观星，议论时事。

这年中秋，两人携手站在窗前，皎洁月色洒下一片清辉。何香凝触景生情，写下了“愿年年此夜，人月双清”的诗句。为了纪念这种既可读书又便赏月的幽静惬意的读书环境，也为了祈愿将这种幸福的夫妻生活继续下去，廖仲恺特地把这间小屋命名为“双清楼”，何香凝则给自己取号“双清楼主”。

后来这对夫妻一个成为孙中山的左右手，一个成为同盟会的第一位女会员。无论贫富贵贱，风雨飘摇，两人的感情一直如月光般皎洁。1925年，廖仲恺在广州中央党部被刺身亡，当时何香凝就在身边，被丈夫的鲜血溅满衣衫。她强忍悲痛，把思念深埋心中，带着一双儿女继承廖仲恺未竟的事业，从不曾有丝毫的动摇和妥协。endprint