唐子烟

刘年

苗苗

你最恨的人，是个铁匠

他会钓鱼，打猎，会捉五彩的雉尾鸡

试镰刀的时候，你不止一次

把他勾下的头颅，想象成了高粱

他在你的床上和母亲疯狂地做爱

他让你父亲一辈子都抬不起头

他让你母亲走几十里的夜路去追寻他的足迹

那是你一生见过的最深最冷的雪

几十年后，你专程去看他

他的头发，让你再次想到了那场雪

你把钱压在枕头下，嘱咐他，少抽些烟

但不要完全戒。你希望他好起来

你明白，这个世界上

只有一个人，叫你母亲苗苗

阿萍

十六斤重的铁锤

被你高高抡起

两公分厚的钢板

被你当成命运

砸扁，砸痛，砸得惨叫震天

抽烟的时候

你的休息是合法的

所以，你一天抽三包金驼

你把烟点燃，想象

那是生命，在一点点缩短

以烟点烟，把烟蒂踩在脚下

想象那是车间主任

你把另一个烟蒂丢在水泥上

不踩灭，然后，静静地想象

那是一包包50公斤重的烈性炸药

阿萍过来，贼一样

塞给你一样东西

她走之后，有泪水

被你当成汗水，迅速擦掉了

阿萍是车间里唯一的女人

三十九岁，寡妇，车工

略胖，略矮，因为嚼槟榔

牙齿和皮肤一样，有点黄

她像一轮黄色的月亮

挂在暗无天日的灰尘里

她给你的，是一包五块钱的红双喜

你给她的，是二十四年的处子之身

她让你至今都还坚信

女人是宇宙中最接近完美的事物

如果没有月经的话

唐子烟

她是你最怕的人

你怕她的名字，怕她的声音，怕她的眼神

连她窗口的蔷薇，都不敢接近

母亲让你许愿考上大学

你却在庙里乞求菩萨，有一天能娶到她

某个清晨，天还没亮，你背着行囊

在她的门口，你压了一张纸条

告诉她，来找你，还附了路线

你知道，她辍学在家，但不知道原因

你知道，她想远远地逃离，也不知道原因

那是你最后的努力，可笑的努力

被脚一踢，被风一吹就会不见踪影的努力

于是，把她塑成了观音菩萨

在内心里，建了一座庙宇

从此，你开始了与孤独的私奔

太冷太累的路上，细雨青灯的晚上

你会进去，慢慢地拂拭，添香

——认不认识唐子烟？

前些天的饭局，有个商人问你

就一河之隔，她家房子卖了，人也不知了去向

你淡淡地道，就像说桌上多余的那只茶杯

她是我初中同学，那时真不懂事，商人道

我把她干流产了，又甩了她

商人说话的时候，街上下着大雨

人们朝着各自的方向，匆匆地奔向死亡

但你看到的，却是千亩的冰面和月光

小秀

小秀想回去了

路边，有一座老坟

她怕，你就去送

回来看到坟，你也怕，她又送你

她回去，坟依然在那里

害怕也依然在那里，你又要去送她

如果不是母亲的帮助

你怀疑，你们会送到天亮

记得那晚，椿树上，结满了星子

有些星子掉在茅草上，会弹起来，变成萤火虫

还记得，一个寂静的下午

大人都修水库去了

在灶房，你胆战心惊地褪下了她的裤子

你的童年，因此有了一条

美丽而又羞涩的伤口