我的遥远的吉子河

郑劲松

1

叫吉子桥的地方，其实没有桥，只有一条悠长清澈的小河，舒缓地淌在川南的永年、板桥、大坪、观音四镇之间。人们把它喊做“吉子河”。说它小，完全因为这更富于诗意的习惯。其实河面已近三十米，又是沱江的一条支流，勉强可以叫做江了。但查阅县志上的地图，竟然没有它的存在，这实在是编者的一个疏忽。

我至今仍不知道该把它写做“吉子河”还是“桔子河”。因为每年深秋，香气四溢的兜山红桔成熟了，一批批小木船载着金色的果子顺江而下，到了富顺城外，再转上大船或汽车，从沱江到长江，到泸州、宜宾，到重庆、成都，向四面八方香甜而去。有人说，前苏联老大哥也吃过兜山红桔。中苏关系紧张那年，我们的桔子刚好运到中苏边境，赫鲁晓夫下令，结果满车皮的红桔全部被倾倒在黑龙江里。这些红红的果子，就这样从遥远的吉子河畔起程，而伤心地沉落在北国寒冷的河床上。

该叫“桔子河”吧？但吉子桥附近十里，却根本不种桔子树，而多出水稻、蚕桑与刺竹，绿荫荫的，一片又一片；倒影着竹丛绿荫的河里，多出鲫鱼、马虾和鲢鱼，河面上飞着蓝色的水鸟。

2

吉子河上，本来是有一座桥的。老人们说，至少一两百年前，那儿有一道石头奠基、古木横铺的平桥。窄窄的，只能并排走下两个人，走在上面叽嚓直响。那时，河的北面五里处已挖出一口盐井。北面的山脊上铺成的石板路，至今还留有磨得光滑但凹凸不均的小坑。“盐巴担子”就从盐井经过木桥、翻过石板坡，到远方卖盐巴。桥边有一个小商店，开店的是个小寡妇，男人刚死不久。他们新婚时，双方亲人都没了。但小伙子很有经济头脑，看见每天这儿成线的“盐巴担子”过去，又看他们流着汗挑着换回的布匹和米面，心中就想，这里开一片小店，经营些吃喝，放上几缸茶水，定是不坏的打算。果然小店一立，生意兴隆。“盐巴担子”过往，都喜释担小憩，顺便吃点也喝点儿什么。然而不久的一个雨夜，男人去收晒在桥头上的衣服，竟一跤掉入河中，平时会水的他就再没浮出水面。女人沿着河床往下游找了三天，哭了三天。但因为有了男人生命的延续，为了肚中的孩子，女人毅然一个人支撑着小店子活了下来。

过往的人们照样歇歇脚，喝喝茶，只是常常同情似的多留几串小钱。其中有个“盐巴担子”老奈，来坐过几回店子，有一天坐到店子就不走了，成了女人的第二个丈夫。不久，女人生下了第一个丈夫的儿子奈春。第二年春天，又有了和第二任丈夫的女儿奈香。吹着河风，奈春奈香长大了。兄妹俩常常并排着手牵手走过桥头，到北面的山坡上看集镇那头。一恍几年，小马路上只要出现一串晃动的人影，两兄妹就喊：“妈，‘盐巴担子回来了！”小店里的夫妇立马就会动手炒菜，泡茶，备酒，收拾桌椅。“盐巴担子”来了，就能吃到一桌热腾腾的按老规矩点下的酒菜。这时的吉子桥，常常洒着落日的余晖，或者毛毛细雨，河水在收获者的欢声笑语里、疲惫者的轻声叹息里一动不动地流淌。整个境界，充满了天伦之乐和人情友善，充满了田园诗的宁静，充满了乡村社会绘画似的水墨清香。

然而命运也会像河面上不可捉摸的阴风冷雨般骤然飘临，将人间的美好吹打成阴森和凄凉。一个晴朗有月亮的傍晚，吉子桥地区突然下起了暴风雨，在山间望风的奈春和奈香拔腿回跑，在桥的中央，一个大雷把兄妹俩惊落河中，闻声而来的老奈纵身跳了下去……第二天的河岸上摆着奈春、奈香和老奈，吉子桥四周一片死寂。下午，人们从四面八方赶来看望和安抚这个家庭，然而看到的却是一片火海。小店也燃起来了，女人不知去向。有人说，她气疯了，死了还是活着，谁也不清楚！有人说，火是她放的，她把满腔的悲哀发泄到这座桥上。桥是一个“阴阳怪物”，也是一条死亡之路。不久，吉子桥地区涨了一次罕见的大洪水，桥下的石墩子被冲走了。吉子桥的桥彻底没有了，小店和小店的故事结束了、消逝了。故事太离奇而又太完整，太富于戏剧感和煽情性。中学时候从这儿经过，我就表示了怀疑。如果是真的，那么我应该把这地名定成“祭子桥”了。女人并没有这般文化，而且至今这村里还没出过大专以上的文人，故事是怎样创造出来的呢？我听过，哥听过，爸听过，爷爷小时就听过，那时的村里绝不会有台港言情片的影响吧！我又百思不得其解，那就写成“吉子河”吧，从一种良好的愿望出发。

3

两百年间，叫做吉子河的地方再也没有了桥。没有桥的河岸，有了一只木船连接一只大大的过河船。撑船的是个老人，一直是个老人。这乡间的自然物象就这么奇异：我们祖孙四代见到的船公都是老人，当然不是同一个老人，但都有着同样的动作、同样的神情。他静静地等你上船，等到十来个了，又静静地摇着桨；船划到河中央，调过船头；再划十来桨，船就到了对岸。对岸没人，他就会坐下来等，而背后的人也一直等待他接到人过来。如果这边没有一个人，即使身后的急得跳水，他都会一动不动，老人就这么守着铁样的秩序和规则。而且几代老人都能神情抑郁地讲述两百年前那个女人的故事。故事像酒，感染着过往的行人，又将这苦难命运的联想和感悟传向远方；又像船下的清澈流水，温情地打湿着天上悠悠的白云。

我的家就在河的南面五十里深处，崇山峻岭间红红的兜山果林中。爷爷过河去，是挑着盐巴担子。河边没了小店，一路往来，空着肚子。饿得慌了，就去田边土角扯侧耳根，洗净了搓上一点盐，就可以充饥。直到今天，我还喜欢生吃凉拌侧耳根，不知是不是沿袭了祖辈的这种艰辛而富于自然野趣的乡村情感。爸爸过河时，挑着红红的桔子。那时，兜山的红桔刚好成林，还没闻名于远近。他们到县城、省城里沿街叫买，叫了几年，兜山红桔名声远播。于是，吉子河里，每年这样的季节，红红的小船沿江而下就成了喷香动人的风景。哥过河时，和后来的我有着同样的目的，到区中学读高中。其实，这时我们村到区里的公路已经通车，每天两班，要六角钱的车费。山区清贫，父母供我们读书已是不易，我们就每周一次背了米和咸菜去学校住读。一路的疲惫，往往会在十分钟的吉子河渡船里消逝干净。那清澈得可见鱼儿的水，两岸绿油油的竹丛，倒在水里的白云与飞鸟，渡船老人沉静慈祥的面容、用力摇橹的大手，微微颠簸的船，都使辛苦的童心感到了诗意。真是一方水土养一方人。课堂上老师关于理想的设计，乡亲们盼着我考上大学的殷殷希望，也会在这十分钟里悄然凝聚为一种动人的力量。

爷爷在饥肠辘辘时听到过老人讲起那个故事，爸爸在汗水淋漓中听着那个故事，哥和我背着沉沉的书包和家人的期盼听到那个故事。然而，爷爷曾把故事传给爸，爸曾传给哥，哥又传给了我，这样，每个人都至少两次以上听过那个故事，我没法不相信它的真实性。于是，我又突然对自己的怀疑感到莫名的惭愧。更何况，吉子桥的确发生过与我生命深刻关联的感人肺腑的故事呢。

4

我们的高中还是两年制，但全县其他各处都改成三年制了。三年的课就压在两年内完成，而且，初中没上过英语，两年就得学完高、初中的八本书。教我们英语的就是我们学校毕业的高中生，我们学习的刻苦就可想而知了。毕业这年，几乎两三个月才回家一次，爸或哥就背了米、拿几块零花钱，送到学校来。农历七月二十三日，我的生日，一个星期六的下午，我写了一封短信叫同乡带回家去告诉爸妈我不回去了。寝室就我一个人，学校又停了电，我就点了一支蜡烛，在门边的箱子上读外语。天快黑了，我也全然不觉，直到母亲来到门前，扇动得一丝微风摇动了烛光。“红娃！”她叫我的小名时，我已经本能地感觉到是母亲来到了我身边。我们母子俩先天就有这种怪异的感觉，闭着眼也能嗅到对方的气息。上小学开始，早晨，妈起来做饭，我就起来读书；晚上，我做功课，妈就洗碗、宰第二天的猪草，她经常在猪草里给我煮上一个鸡蛋。那时的猪草，全是地道的野菜，有的是今天广告上的天然药物，那蛋自然清香无比。母亲带来的，除了米，还有这种浸满野菜香味的鸡蛋。当我再点一根蜡烛看清母亲的裤管时，泪水一下子夺眶而出，那里湿漉漉的，溅满了泥浆。妈说，她走小路从吉子桥过来的。吉子桥离学校有5公里，学校围墙外有一片水田。天暗了，她不熟路，脚就踩在水里。她说：“幸好米还没被打到！热天没得关系，湿裤脚，一会儿就干了。红娃，快吃蛋！吃了就看书，我不打扰你了。”那夜，妈睡在里头一个老乡的床上，我睡在靠门的一张。我激动得看不进书，却照样盯着书，盯到夜里十二点多！

故事的最后还是沉落在吉子河上。那条渡船，在清早的白雾中，只等到我和母亲两个过客。老头说，还没开渡呢。妈说：“我要回去赶场，红娃要回去复习书。”老头就摇动橹送我们过去。本来妈不要我送，我却坚决非送过吉子河不可。她那时已五十多岁了，身体不太好，我实在放心不下。船快到对岸时，妈突然说：“这个月要考试了，你就别回来了，需要多少钱，明天叫肖三给你带来！”我算了算，说：“三十。”那时的三十元确实可以让一个十六七岁的高中生吃上一个月。但是，那三十元钱，又是多少只鸡蛋、多少捆干柴、多少斤白米凑出来的呢？我至今也不忍心去推算！只记得当时我说了一句最普通但又令人心悸的话：“妈，我一定要考上大学！”真的到了大学，一天下午，不经意间读到刘震云的小说《塔铺》，读到他高考前类似的家境和亲情，我更是感慨万千，逢人就说这是那年最好的小说。那天的日记里，我记下了写作这篇散文的构想。

妈翻过石板坡后，我一个人被老头推过河来，心里有些沉重。从那天起，每次回家看见母亲，就想起那天的情形：妈的粗布裤管上溅花的泥浆，吉子桥清凉的河水，白茫茫的晨雾。想的过程往往就是攒集泪水的过程。母亲也会想起同样的事物，于是儿子也就化成了她殷切的眼底一串幸福而又辛酸的泪珠！

新婚的妻子根本不相信我有着这样动人的亲情，“妈会一见你就哭？”于是，第一次她跟我从千里之外的省城回到乡下，妈见我们回来了，丢开刀，站起来，喊一声：“幺儿嘞！”沾着猪草渣的手掌就去擦着眼泪了！妻子也流了泪，于是确信天底下母与子的感情会真到那个份上，并对这种感情肃然起敬。

5

最后一次过吉子河而只与那个老船公发生关联，是我已经考上大学拿到通知书后。我到区政府办粮食关系，粮食股的人告诉我，还要向地方补交50公斤稻谷上公粮。我只好回家去拿。为了尽量节约钱好到省城上学，我还是从吉子河走小路回去。在船上，我告诉老人说我考上了。老人说早上听人讲了。我说我还要回去背谷子。他一听说不用了，我去帮你找。靠了岸，老人带了我，到河边的一户农家借了谷子，那家人也姓奈。老人叫一个小伙子：“奈三，帮这娃儿把谷子背到粮站上去！”两三周后，我爸把谷子还去，直拱手道谢。老人说：“难得，难得，我这船儿送出个大学生！”但是从此我再没去过吉子河。每次回家都坐火车到自贡，再转汽车到家。想去看看吉子河和那个老人的愿望，一直没能实现。但为其如此，吉子河却愈加迫切而厚重地压在我的心胸，一次次激荡起精神情感的涟漪。我开始写作了，吉子河梦魇一般成为我不写就不能解开的情结。

一条河，一条船，两百年前的女人与桥，两百年后的母亲、船公，都历史性静静地叠印在淡淡的江水里。抚摸稿纸，凉凉湿湿，有些水意，往事如烟，随风飘散，风却让你在怅然回望之时在心中刻下了不朽的花纹。你只感到往事就播种在你的体内，绵绵长长地纠缠你一生……

我已经不下五次读过沈从文的《边城》与《长河》，史铁生的《我的遥远的清平湾》。吉子河，太像一个与他们的心灵深处流通的精神故乡了。我庆幸，我的故乡就在河的彼岸。这样想着，吉子桥这名儿就牵强地想通了。那河是可以叫做桥的。虽然那儿没有桥，但那儿有山有水，有人有物，更何况有那只船呢。船，不就是一座流动的桥吗？