牵挂

罗小成

忽然想起了岳父，还有岳母，想着他们对那片土地的执着与牵挂。

眼前总会浮起那片土地的画面：秋日午后的宁静时光，岁月像流水一样悠长，梧桐叶在秋风中噼啪作响，枯萎的叶片飘落在老屋灰褐色的瓦顶、静寂的庭院；锄头倚靠在墙角，一言不发，银白色的刃口还沾满新泥；鸡鸭安静地在树荫下打盹，它们做着怎样的梦呢；猪睡在圈栏里，敞着滚圆、肥硕的肚皮；地里的黄瓜老了，沉甸甸地坠弯了藤蔓；辣椒长得正好，红色的、紫色的、绿色的，缀满了枝头；原野里，金黄的稻浪和着饱满的稻穗弯着腰微笑着，地头的南瓜一个又一个悄悄隐藏在草丛里一动也不动，芝麻则夸张地张开它们快要成熟的身体。在村外的草堆里，年近七旬的岳母，正在寻找一只不回家下蛋的母鸡，唠叨着那只老母鸡总爱把鸡蛋下在外面。风吹着她渐渐佝偻的身子，曾经明丽的面庞已布满深深的皱纹。田野里，年过七旬的岳父，高大弯曲的身影没在金波荡漾的稻田里，午后还有些炙热的阳光使他满是白发的头顶上渗出豆大的汗珠来。

在这片土地上，庄稼、农具与牲畜，是岳父、岳母的生活，亦或就是生命。我们曾以为我们才是他们的全部，享受着他们的爱与牵挂。我们也许就是负心人，当他们的子女长大后，离开了故乡，离开了双亲，像风一样四处漂流，为了所谓的梦想与生活。我们没有心思去理会他们的惆怅与苍老脸庞滑过的泪滴，还有苍茫暮烟里已渐渐依稀的身影。只有土地、庄稼、农具与牲畜一如既往地陪伴在他们的身畔，聆听着他们忧伤的叹息。其实，很快他们就从失落中恢复过来。原野里，飘来了谷禾的清香，召唤着岳父扛上犁锄走向田野深处；村寨里，鸡鸣在高高的柴垛，一声声的，温暖着岳母的心，笑容又绽放在她挂满汗水的脸上。我们才深切地感受到他们在爱他们的子女之外，他们是多么热爱这片土地呀，爱得深沉而不露声色，持久而绵绵不绝。庄稼、农具与牲畜，亦或是他们另一个孩子，也是他们生命的一部分，与血脉一同流淌。从出生的那一刻，直到生命离去的那一天，土地、庄稼、农具与牲畜养育着他们，养育着他们的儿女，给予着他们的灵魂与肉体、欢快与忧伤。

岳父、岳母总是对城里的生活充满疑惑与不解，没有土地、庄稼、农具与牲畜，他们觉得不可思议。一个人，身边怎能没有土地、庄稼、农具和牲畜呢？那些吃不掉的饭食丢掉多可惜呀！早上没有鸡打鸣，心里空淘淘的。住在安静的房子里，除了人，一个活物也没有，静了想找一个小东西说说话也没有。大街上都是车、都是人，那些庄稼到哪里去了呢？没有庄稼，这么多人吃什么？我们也知道，他们是牵挂我们的。可是，他们刚到城里来探望我们没几天，就唠叨不停，说家里的鸡呀、猪呀、鸭呀它们会饿坏的；母鸡要抱窝了，鸡蛋还没有准备好呢；地里种瓜、芋子还没挖回来，晚了怕被霜冻了。他们总是这样忧心忡忡，不几日就匆匆赶回家了，那里有他们的土地、庄稼、家具与牲畜让他们牵肠挂肚。

曾经我跟城里的朋友说，锄头是银白色的，刀是银白色的，犁铧是银白色的，连耙、铲刀也是银白色的，惹得朋友哈哈大笑，说我在说梦话。他们哪里知道农村庄稼人是怎样伺弄农具的呢？岳父总是将与他一起辛勤劳作的农具擦拭得干干净净、整整齐齐地摆放在一个干燥的角落，等着随时取用。我多次看见月光穿透老屋的瓦隙，投下一缕缕长飘带似的月光，那些沉睡在黑暗中的农具都发着银色的幽光，一闪一闪，岳父沉睡的鼾声四处飘落。

春天来了，布谷鸟的叫声响彻云霄，村里庄稼人肩扛犁铧，手拿锄头，迈着矫健的步伐走向田野。秋天里，天色微微中，我就听见了岳父在后院磨刀的声音。一年休憩的镰刀落满了尘土与铁锈，在他的“霍霍”磨刀声中雪白发亮。晨曦的薄雾散去了，银白色的镰刀在阳光下闪闪发亮，稻秆一茬茬地倒下，岳父满身汗水，看着收割来的饱满的稻谷，笑靥显现在他布满灰尘与汗水的脸上。天空蔚蓝，无边无际；田野金黄，了无际涯；微风里散发着温暖与芬芳的气息。

一年又一年，他的儿女在镰刀声中长大，岳父却一年年地老去，唯一不变的是田野里稻谷仍在飘香。作为这个村庄健在最权威、最老资格的农人之一的岳父，坐在地头。收割后的田野苍茫无边，他磨得雪亮的镰刀在阳光下闪闪发光。不知从什么时候起，收割机开进了宁静的村庄，收割庄稼的巨大的声响淹没了村庄田野的一切声响，淹没了布谷鸟春风的鸣声，也淹没了岳父“霍霍”的磨刀声，农人们都笑逐颜开地看着这巨大的家伙在田间轰鸣、驰骋。

像各自有最疼爱的孩子一样，岳父岳母常为他们的庄稼、农具和牲畜争吵不休。岳母最爱那些牲畜，这些是她的心肝。她总是说，别看这些牲畜不会讲话，它们都有灵性呢；牲畜都是前世人变的，今世变成牲畜是来赎罪的；人要待它们好，它们会记着你的恩情。岳母喜欢多饲养一些牲畜，鸡呀、鸭呀、鹅呀、猪呀，叽叽喳喳的。她常说，养这些家里才热闹，才有生气，不然冷冷清清的，哪像一个家。岳母对每一个她饲养牲畜的脾性了如指掌，哪一只母鸡会下蛋，哪一个鸭子最喜欢啄家里的鸡，哪一头猪这几天胃口不好，家里哪只懒猪老是偷嘴、从不抓一只老鼠。她总是一边训斥那些不听话的牲畜，一边喂食着。早晨，公鸡“喔喔”地叫，催着人们起床，岳母的一天又开始了。她麻利地做好早饭，边“笃笃笃”地切着猪菜，边催促着儿女起床。接着，又是喂鸡，又是喂鸭。当看到从鸭埘里捡出鸭蛋的数目多了，则会夸奖鸭子一番；当鸭子下的蛋少了，则怀疑是鸭蛋下到别人家去了。猪，早就恼火地叫个不停，它们已嗅到了食香。

有时，岳父也会嗔怪岳母养了这么多的牲畜，浪费粮食，嫌它们吵。他只爱自己种植的庄稼，庄稼才是他的最爱。岳父一生都围绕着他的那些庄稼打转，每天在晨曦中就扛着犁锄走向露水满地的田野，将身影没在一片无际的绿色庄稼海洋里。他小心翼翼地锄着草，菜地里舒展着宽大叶片，露水在金色的朝阳下熠熠发光。岳父知道哪一片地该种什么样的庄稼，哪几畦菜需要除虫，哪一块庄稼需要施肥。当炊烟早已升起在村庄的上头，田野弥漫着饭茶诱人的清香，岳母在地头大声吃饭，岳父对呼喊充耳不闻，却在伺弄一株长势良好的庄稼，怜爱地不停抚摸。待岳父恋恋不舍从庄稼地里回家，饭菜早已冰凉。岳母一边热着饭菜，一边埋怨他的不是，一直只顾着地里，家里那些鸡呀、猪呀，他从不伸手帮忙一下。可他们从没说服对方，几十年过去了，岁月染白了他们满头青丝，岁月使他们皱纹丛生、牙齿脱落、目光浑浊，他们的儿女早已远走他乡、生儿育女。年迈的岳母养着一大堆鸡鸭，甚至还养了一头猪。他们一天到晚忙忙碌碌，数落一直不听她说话的岳父；还有那只母鸡不懂事，老是带别家的鸡偷食；猪那么懒，老鼠偷啃刚收回来的地瓜也不去捉一只，再这样，哪天要把它送给村头与它一样懒的老张。岳母总是这样唠唠叨叨倚靠在屋角下，她常常在秋日温暖的阳光里瞌睡着。偶尔一阵风，她花白的头发在风中乱舞，小狗匍匐在她的脚边眯着眼，母鸡则小心翼翼地在她的身旁来回巡视。不远处，对面水里的鸭子“嘎嘎”叫个不停；远野里，天瓦一样的蓝，洁白的茉莉花开了，金黄的稻谷熟了，岳父正收获着他丰硕的庄稼。

庄稼、牲畜，一年年地繁荣，磨得雪亮的农具挂满了墙头，岳父、岳母正一天天地老去，头发花白，声音嘶哑，眼神浑浊，腰身弯曲。在时光流水的河畔，他们在那处土地上是那样的宁静悠然，如一枚无声秋叶。