乌镇神韵

陈战勇

小桥流水、乌篷船、桑树、蚕茧、诶乃的吴越软语……鲁迅和茅盾作品中常见的生活元素，构成一幅幅淡雅的水墨画，很早就牢牢地烙在了我的脑海中。这就是乌镇，这就是江南水乡，这就是梦中的仙境，别的任何美景都不能与它混同。多少回梦游此境，醒来却杳无踪影，如一缕浮云。有幸游乌镇，一偿多年夙愿，心情无比喜悦。

5月初的乌镇，沉浸在一片蒙蒙细雨中。那雨，完全不像北方的雨那样响雷打闪急骤而豪放，而是委婉、缠绵，淅淅沥沥，润物无声，一如花前月下恋人的窃窃低语。若把北方的雨比作红脸大汉，南方的雨就好像是温柔娴静的淑女。我以为，乌镇最能代表江南水乡的特色了。过去每到夏天，我总有一种错觉，认为南方天气肯定比北方热得多，那里的人们一定溽热难熬。可是，我去过几次南方之后，便改变了这种看法。北方的热，由于植被少，干晒干晒、死热死热的，到了“三伏”天，那热简直让你喘不过气来。遇上十天半月不下雨，更是热得够呛。而南方则不然，即使热，三天两头来一阵小雨，暂时浇散四处游荡的暑热，身上便感到很舒适。雨中的乌镇，空气濡润，温度适宜，令人感到十分惬意。难怪古人十分迷恋江南。“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”不管王安石此刻的心境如何，他对江南的怀念和迷恋是溢于言表了。类似咏颂江南美丽景色的诗句真可谓车载斗量。天地间景色之美，大抵无非是三个要素：有山、有水、有绿色。只有山和绿色，没有水，觉得终究有缺憾。有水和绿色，没有山，就显得单调。如果只有山而没有绿色，那就是荒山秃岭；只有水而无绿色，那就是恶水，就更显得很苍凉而无趣了。这讲的是客观。当然，欣赏美景，重要的是有人的主观因素在里面。如果人此时心情愉悦，即使是穷山恶水，人心中也会长出一抹绿色。反之，如果人的心情很坏，再好的美景也会让人感到淡然而寡味。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”处在战乱中的杜甫，久久不能归家，不知妻儿生死，对景色和人的感受这一点体会得最深了——话扯得有点远了。

乌镇历史悠久，向有深厚的文化底蕴。从宋代开始，随着商业繁荣，文化也很快发达起来。相传，南朝梁昭明太子的老师沈约曾在此读过书。我们下榻的昭明书舍，是南朝梁代文人萧统编著《昭明文选》之处，整座宾馆古香古色，庄重典雅。萧统从小聪颖，博览群书，学贯古今，传世的有《答晋安王书》、《与晋安王令》。在南北朝文坛上华丽、空洞的骈文大行其道之时，萧统独树一帜，以其格调清新、自然平易的文笔征服了读者，为后人所称颂。后代为纪念他刻苦为学建造了昭明书舍。南宋后，一代宰相陈与义发迹前曾筑室于芙蓉浦，潜心研究学问。清咸丰翰林学士严辰编《桐乡县志》。其侄严独鹤（著名新闻人）创办《新闻报》，向世人宣传进步思想。汪伪政权为笼络人才，对他许以高官厚禄。严独鹤面对敌人的威逼利诱，毫不为之所动，表现出可贵的民族气节。章太炎夫人汤国梨、作家孔令境均出生于乌镇，边研究学问边创作，著述颇丰。

乌镇有众多的名胜古迹和浓厚的文化传统。佛教寺院主要有石佛寺，普静寺，福田寺等。修真观为江南道家三大观之一。众多的文化遗迹，灿若繁星的文人墨客，佛、道、儒融合，昭示了乌镇“海纳百川”的宽广胸襟。注重教育，开蒙启智，显示出乌镇人目光远大。乌镇从明代始建社学，清代起建书院、义学，私塾更是星罗棋布。民国后，乌镇建起植材小学，当时较出名的还有立志、分水小学等。当代著名作家沈德鸿（茅盾）及其弟沈德均都在植材小学就读。幼年的良好启蒙，江南水乡生活的浸润，为他们日后的革命和写作生涯蕴积了坚实的基础。近代史上，特别是在中国革命的前夜，乌镇亦值得浓墨重彩地书写一笔。革命作家茅盾及夫人、其弟沈德民、萧觉先、王敏治、严家淦等人编进步刊物《新乡人》、《新桐乡》等，号召乡亲们觉醒起来，投身到革命洪流中去，在偏远的水乡点燃了革命火种。1927年8月，中共乌镇小组建立，成为领导当地人民开展革命运动的重要力量。

乌镇古称乌戍、乌墩，又因划河而建分为乌、青二镇，春秋时乌镇为吴越疆界。因地处交通要冲，宋之前向为兵家所倚重。南宋后，随着商业、文化的发展繁荣，乌镇成为一个水陆四通八达的交通枢纽和经济繁荣的商品集散地。明清时期，小小的乌镇经济发展、商品交流达到了相当高的水平，其繁荣程度不亚于一个中等县城。“富商大贾数千里辇万金而来，摩肩接踵如一都会”。围绕桑蚕养殖业主要有桑叶行、茧行、丝行、绸庄、布庄等，这自然让我们想起了茅盾的著名小说《春蚕》。为了养蚕获得收入，农家每年都要为此付出艰辛的劳动。不过，那时主要是手工作坊，劳动强度很大，缫丝、织锦，工人们忍受着资本家非人的剥削和压迫，编织着美化人间的五彩云锦。与乌镇的经济繁荣相适应，还有米业、烟业、典当行、银楼等。当时，乌镇酒肆茶楼林立，市场广袤十八里，成为远近闻名的市镇。

雨中的乌镇，别有一番情调。曲折回环的小街，古朴典雅的房舍，蜿蜒的小河。走不了几步，但见一座小桥兀然而立，登上小桥眺望，但见那河、那房、那树一步一景，玲珑剔透，勾勒出一幅令人心神愉悦的图画。那天，我和于永利雨中游了乌镇。小街傍河而建，经典的石板路，房舍鳞次栉比，颇为散淡随意。因建的是步行街，没有喧阗的车辆和人流，显得十分幽静。游人们手擎雨伞，悠闲地散着步。往往拐过一个街角，回头一望便是绝美之景，于是便赶紧拿出相机拍下来。虽是即兴之作，却也精致，非别处可比。平时，我外出旅游，向不喜欢拍照。心想只需用笔记下赏景时的心得就万事大吉，回来再写一两篇散文游记之类的文字聊以自慰。而这次来此地，我专门买了新相机，想记录下此次江南之行踪。归来后，赏玩着拍下的照片，心中甚感欣慰。

古老的乌镇历代饱经战乱，而原址却保存如此完好，既得益于此地偏僻，亦得益于当地人苦心孤诣的保护。在漫长的历史上，秦汉时都城在西安、洛阳，乌镇远离长安；南北宋时期，它远离中原的东京汴梁；元、清二朝，它更是远离北京。历史上的朝代更迭，各势力集团你死我活所争夺的无非是政权和国土。而乌镇因“天高皇帝远”，并不是各大势力集团争夺的热点，当地百姓也情愿“偏安一隅”过着日出而作日入而息的生活，远离了战火和兵燹，乌镇便长期过着平静安乐、与世无争的散淡生活。而到了南宋和南明，腐败无能的统治者们无力对付强悍的北方蒙古的侵略，在灭亡前夕，纷纷逃到了杭州、广州一带，过着醉生梦死、苟且偷安的日子。卧榻之侧，岂容他人酣睡？强悍的北方蒙古，不会允许败北遗老遗少们苟延残喘，他们穷追猛打，终于把做着迷梦的、昔日的统治者彻底消灭了。可见，不管哪个时代的统治阶级，首先想到的应该是如何使自己的民族保持不断发展和强盛。如果只是想着自己如何贪污腐化、如何吃喝玩乐，而置百姓疾苦于不顾，不但会自取其辱，而且迟早有一天会灭亡。夜郎自大、固步自封、长期甘心弱小而不思进取，这样的民族是没有出息的。春秋战国时期的越王勾践“卧薪尝胆”在困厄中奋起的历史强音，应久远地回响在我们的心中。

从乌镇回来了许多时日，乌镇的影子还久久地在眼前挥之不去。它的文化底蕴，它迷人的水乡风光，它的丰富物产，如音绕梁似地在我的脑海里浮现着，不断激起我对祖国锦绣河山的热爱和对江南水乡的亲切回忆。