药店（外一篇）

卢年初

药店上午的生意不怎么好，门总是开得很迟。但是门外贴的许多药物的广告，却醒目很早。有的被先晚的风吹得裂开，一绺一绺的，欲罢不能状，像是些招徕顾客的引导，累了，扯呵欠了。最先来的，不是店主，是位七十来岁的老头，来后不免摇摇头，想把这些清理侍弄一下，却没有力气，又只得摇摇头。

老头坐了下来，坐的是个小板凳，小板凳是从拐杖上取下来的。老了不行了，走到哪儿都要歇一歇，拐杖上形影不离的板凳便像帽子一样常摘常戴。他的脑血管硬化，以前还中过一次风，移步子便像移石头，但每天还得悠一悠，他不相信自己走不动，他把目的地定在这个药店。药店的味道好闻，闻一闻病就轻了，就去了一半。各种各样的药品，都是他的亲戚，有的帮助解决点问题，更多的告诉他还是有些器官不错、可以尽量用一用。药店的店主是个四十多点的女人，跟他女儿年纪差不多大，说话却比女儿好听，这也是一剂良药，他便喜欢来。

店主来了，来之后第一码事把老头安顿进店里，阳光重了再挪出来。接着打扫卫生。那些破烂不堪的广告只能丢弃了，虽是医药公司叮嘱了的，可有些宣传太雷人，这下正好可以下手。屋里还得擦亮光一点，还有些许灰尘，似乎是穿墙而入。这里是城郊结合部，来来往往的车辆好像要顿下脚，把该留的留在这儿，然后风光地去会见什么。把这些做完了，老头才会开腔，店主才会开腔，两人达成默契，过门完了开始对唱。老头又怪女儿，说舍不得花钱给他买药。店主说药只能吃得恰到好处，她女儿还是很不错，前不久还亲自来购了的。老头有点犟，里面一边的衣领也犟了出来，说自己要捡垃圾去，要弄点钱。店主帮着把衣服整了整，说好呀，药店多的是呢。一天就这样开了头，时光也像要打试验针，轻轻地扎一下，能过呢。

店主还得感谢老头，几年前，她只是这儿的一个帮工，老板的生意萧条冷清，就把转手的消息贴了出去。她僵硬地坚守着，像坚守着一堆无人问津的废墟。只有老头还照常来，只是表情越来越差，他不知道将来要走向哪里。她劝说，旁边有公园呢，那里的空气多么好。他不去，哀哀可怜的样子。她突然想到老板可能做的是件残忍的事，是老人寄托的终结者。她倏地有个打算，没来由找老头商量，说可不可以把店子盘下来。老头极力赞成。她迟疑了几天，这几天上网查了查，又拜托了些朋友，她觉得自己应该行。

谁能想得到呢，这个区域突然成了城市发展方向，许多开发拥了过来，大大小小的建筑工地，织得像蛛网，网着的是商机。客流量大了，民工多了。民工在外打工，少不了痛痒，又不喜欢打针，更不愿进医院，只图方便和便宜，买几粒药丸子，或是贴上一块膏药了事，这便和她的店子耗上了。旁边还有一所民办学校，原先只有几百人，现在人数也激增到三千多，学生也成了光顾的主体。这不比店主小时候了，根本没有吃药的印象，有点小恙，忍，拖，慢慢地也会好。而今的人，一点小事，就乍乍呼呼，生怕要了命。特别是脸上长痘的人越来越多，说不好治吧，药还是个多项选择题，吃了这个又吃那个，弄不清怎么选才是正确答案。

店主的人缘好，责任心里透着精明。遇上感冒的，把症状听清楚，要对路才行。旁边有个小诊所，药物不全，有时来拿，也积极提供；遇上病情严重一些的，这里不擅作主张，还建议去打打针。小诊所很感激，只是有一点分歧抹不去，她老是宣传中成药好、副作用小些，虽是来得慢，但效果稳。小诊所的人也没法，难以计较。也有一些自命不凡的顾客，一来便高声大喊要什么，表示是行家，谁也骗不了的。有些药还真没有，便用本子记着。近处没有货进，店主便联系厂家的业务员，云南也好，山西也好，快递过来，有些根本赚不了钱，可交了个长久。她的狡猾也含着可爱，以前有些患者在医院开了处方，不拿药，那里贵些，跑她这儿来。现在医院也聪明了，在电脑里显现“没处方了”，她便说，那就少开点，拿样品来就行，人家可感激这机灵呢。

手头优裕了，店主的手脚放开了些，熟悉点的人还可以赊帐了，讲信用的多，人与人的心更近，只是有个打扫卫生的大妈欠了几十块钱没有给，人也不知去向，被老公骂了几句，说傻，太傻。店主便想，自己是不是觉得生意做得太容易，她问老头。老头说吃药的钱他是不想少她的。她说为啥。老头说那是白吃，吃了也没有疗效。可不呢，乡下许多穷亲戚，她给搭药去，死活要搭钱来，弄得传递的班车师傅也左右为难。看来生意要做下去，自有一套的，好心要有，可更多的是理解。

店主的老公在机关里工作，一辈子谨小慎微，没什么造化。原先开店时，他坚决反对，怕亏本，怕出现事故。几年过去，了解了一些，心里倒踏实了许多。只是身体出不得半点情况，好像药多得不耐烦，总想逼着你吃点什么。他便感到离药很近，像是每天和药睡在一起，唠唠叨叨。最近一段在药店跑得多了些，似乎是个别有洞天的福地。一来不干别的，就提几盒补品走，说给同事的，做做宣传，开辟来路。她信以为真。一件件还在提走，然而没有任何回音。她便询问起来。老公讲了真话，用去加强联系了，她生意做上去了，琢磨着自己也该提拔一下。她没话可说。前不久老公回来哀声叹气。一问，他说吃补药的人走了，新来的是个年轻的，又不差这个。她便得了一个结论，他这病才没有药吃。

药店下午生意要忙得多，来买药的是小病、慢性病，上午事做得所剩无几，下午才会挤着空。近年她请了个年轻女孩，卫校毕业的，护理知识多，懂药物却少，她在慢慢地教，可毕竟超脱了些。有的女同志来了不想走，磨磨蹭蹭的，末了扯一些只有小范围才能听的事。那时老头也许吃中饭了未来，也许在一旁打瞌睡，没有人留意。这一群人正在兴致处，突然爆出一个似乎不合时宜的声音来：“知道流感来了么？”大家一齐瞪着，是老头呢。“这世界怎么这么多新的病毒呢？防不胜防呀。”老头这后面说得有些结巴，却冲击力更大。大家才醒悟，得早作准备。扯谈的停下来，纷纷地找板蓝根，未雨绸缪。最后只剩一包。店主说，你拿走吧。老头说留给她。她说还可以进。老头说他不怕流感。

那一晚，店主做了个梦，梦见老头走了。她第二天起来特别早，急急地往店子赶。她想不会真的走了吧。再者，怎么说，店子也不会跟着他走的。

花圈店

花圈店好像是殡仪馆的跟班，多半近在咫尺。而跟班往往又不止一个，才显示出气候。附近的店子有七八家，经营的品类大同小异，一律洋溢着浑重的烟火味。靠近馆门的一家，无疑是最得宠的跟班了，在这里经营的老板人们叫他为宏，在死人面前免不了毕恭毕敬，在活人面前却是牛气冲天。他靠的是这门面的业主恰恰便是殡仪馆本身，这颇有几份名正言顺的意味，好像自己学的拳路是正宗、自己的出身叫嫡系，而其他的人才是杂牌军。能够获得这最佳的位置，托的是妻子的福。他是外来的，而妻家在本地是棵老树，盘根错节，他便成了一根伸展舒适的枝条。但骄傲是他内心的事，在别人眼里，任何花圈店几乎没什么两样，都是一副肃穆的、零乱的面孔，好像这里太整洁便少了伤感、坏了氛围。

宏干这一行，也并不是一时之想。上世纪九十年代初，便初试锋芒，只是干的是小本买卖。那时所有的工作都是亲自操办，具体来讲，便是制作花圈。他要召集人马，请工比现在便宜得多，一天只几十元。备料主要是竹子，也不那么讲究，歪头歪脑的也差不多，横竖就那么回事。工艺也很简单，把水竹剖成蔑条，扎成花圈的骨架，然后用纤维绳捆紧，当然，如今用的是射钉了。成形之后，上面铺上一层白纸，用面粉糊裱紧。这里有学问，纸粘纸用浆糊好些，而粘在竹块上用面糊好，浓稠而又经济，多放一点也无所谓，特别牢实。然后用各种花色的纸剪裁出形状各异的花朵，贴在上面，便是一个五颜六色的花圈了。这样做出来的花圈处处充满了手工的痕迹，稍许还有邋遢不雅之处，经不起人的评头论足，然而却很亲切。宏常常借此鼓励，某某制作的又卖出去了，弄得人无形中充满窃喜。那种窃喜一半是后面的工作更踏实，还有一半是安慰和遐想，自己又做了一桩好事呢，一只花圈像一只船，要将一段忧思载去很远。

现在不需要做这些原始的工作了，全是从河北那边进的半产品，这儿只准备竹杆支撑便行。宏的精明便转到了如何识货。也许来店里购置的顾客们，并不看重精致，只是根据逝者敬重的程度来决定档次而已，但宏心里有数，自己不能吃亏，更要对得住来这里的人。大小勿需多说，工艺复杂些的自然贵些。材质上主要是看底子，有的铺的是夹层，有的铺的不是白纸而是绸子，这里便出了格调。全国自然也有诸多渠道，从价廉物美来看，几经选择，也就固定下来了。这些东西成批成批源源不断，从未误过买卖，可宏的心里总少了点什么，全是机器作的呢。

宏开头干这个店子，凉凉的，除了花圈，店子里充斥的全是祭品。寿衣、寿鞋、寿帽、钱纸、纸棺、香蜡、冥币，都是通向另一个世界的符号，阴气逼人，他不得不僵硬好一阵子。那段时间老睡不好觉，喜欢做梦，梦里面还有梦。梦见动物，梦见人；梦见洪水，梦见垮塌；梦见生，梦见死。梦见的多是凶险的景状。在恍恍惚惚中，他有点恐惧，是不是干这等事不吉利，是不是死人的财发不得。醒来之后就祈祷，就表态，说赚钱了一定多做善事。然而过了一段之后，他吃得好，睡得香，有事无事还爱嗑几粒瓜子，生活一派逍遥。他的梦没有了。他的梦在以前做完。他一直不再做梦。他又觉很怪，一点梦也不做也不正常。他有所不知，面对死亡习以为常，还有什么梦可以做呢？梦与死亡势不两立。当把死亡不当作可怖，而只当作一回事时，他的热情便始终不曾递减。

这个小城有两家殡仪馆，这边的生意没有那边的好。宏常常说这边是小老婆生的。其实只是那里的位置更加靠近城中心些，吊唁的人方便得多。但宏不这么想，按他的理解，越近核心城区越该拆才好，要把死亡安放在叫人遗忘的地方。他还时时关心周边做同样买卖几家店子的动静，他们有什么新的人缘、新的招数，切忌不能动摇他区域老大的椅子。当然，他更关心城里死去的人们。所有死亡的事件，他比任何部门都反应快捷，并且很快地知道死者的走向，并指出正确和合法与否。除此以外，他的记忆也好得出奇，前不久我因故和宏一起闲聊，他便把我工作部门的非正常死亡说得滚瓜烂熟，令我惶悚不安。有些事虽情有可原，或者无关痛痒，然而以讹传讹，便难以料及后果。他连忙说：“放心，我讲职业道德，哪里来的记者问访，都是无可奉告。”这我相信，守口如瓶和职业的利益息息相关呢。

宏没有什么朋友，常年守在店里，人家无事不来，来了也只是冷冰冰的一件事。但是与死者为邻，他看到许多世间的真相。哪些人走得繁华与惋惜，哪些人走得哀怜和凄清，哪些痛苦于心，哪些敷衍了事，不论如何，都只是一个仪式而已。而死亡的永远只是死亡的人，活着的人除感叹唏嘘外仍旧活在这世上，他们为一些小小的较真而纠结着、快乐着。在写挽联名幅时，某日一位老同志和宏发生了争执，说“敬挽”的“挽”写错了，应该是“輓”。宏说两个字是一个样。老同志问，既然一个样，为什么要造两个字呢？这倒没研究过，宏被难住了。还有一次，有个县长什么的，被同来的一伙人恭维字写得很好，宏乐得把毛笔交给他。然后县长偏偏不在状态，写一张丢一张，白白糟蹋了。宏在旁边急呀，何必那么认真呢，又不是在给人题词，在死人面前讲面子，人家也看不到了。

殡仪馆的生意也不是天天有，花圈店清静的时候也是不少。宏是个心地善良的人，人活着多么好，只是希望万一死了便来一趟，而且最好生前人缘多些。那时，他也许会假寐，想一想哪些单位的生意没来了，哪个熟人吊唁落款工作地变了名，不是他调动了，而是那个企业又改头换面了。