你是自己的水源

◎ 仲达明

你是自己的水源

◎ 仲达明

教师的工作单调而又枯燥，十多年来，每当萌生放弃的念头时，我总是会想起父亲被我逼着打的那个赌。

那是一个假期的清早。

晨光里，父亲一手捏着那把黑把的尖头剪刀，一手捏着几根枯黄的吊兰叶片，弓着背，用食指指背推了推下滑的粗框眼镜，围着一米来高的吊兰花架慢悠悠地打转，像在寻找虫子一样，努力发现什么。

因为专注，他没有发觉书房里停止晨读的我，否则又会是一顿臭骂。我提着那本卷了边的英语课本，疲惫地倚在门边上。

“怎么好好的就死了呢？”他喃喃自语，根本没有看到门框下那个准备放弃英语的偷懒的儿子。

他轻轻地剪下一根细长的枯枝，却对枯枝一端还没有枯尽、尚带着青色的气根研究起来。半晌，只见他把剪下的枯枝扔进垃圾桶，然后盯着芽状的气根，不停地用手指理着那发黄的叶片。

都死了，还不扔了？我倒责备起他来，把平时的埋怨一并夹杂在语气里。

他转过脸，看看我，并没吱声，而是把那一根带着黄色叶片的气根小心翼翼地放到桌上，然后在厨房里找出一个塑料瓶子，灌满水，回到桌边，把气根放到瓶口里，让气根另一端的黄色叶片耷拉在瓶口的边沿。

“你还能起死回生？”我咄咄逼人。

父亲很生气，转过脸，用少有的打赌语气说：“要是能活怎么办？”

“它要能活我就把这本英语书从头背到尾。”我抬起手臂，依旧把书提在手里，然后充满敌意地反问道，“要是不能活呢？”

父亲的嘴唇动了动，有些结巴地说：“不能活你想做什么就做什么。”

父亲似乎早已察觉到我的不满，也像个孩子一样，说得斩钉截铁。

说完，他把瓶子放在窗台上，走进卧室，只留给我一个孤注一掷的背影。

接下来，我过了几天轻松的日子，再也不用背那半生不熟的英语了，再也不用听父亲烦人的聒噪了。那些被冷落的课外书和游戏在我的怀里再次找到了温暖。

大概是二十多天以后的一个早上，我在阳台上拿衣服的时候，无意间发现窗台上一片葱绿。转眼一看，父亲的塑料瓶上一片盎然生机，而那瓶子里，最长的白色根须足有五厘米那么长。忽然间，我的幸灾乐祸轰然崩塌。这些天，父亲不可能没有发现瓶子里的变化，他为什么不告诉我？难道是为了让我自己发现？难道是要让我自己兑现自己的诺言？还是他对我已失望透顶？一时间，我思绪万千。

回到房间，我真想蒙头大哭一场。

第二天早上，我决定兑现诺言，尽管父亲没有提醒。

家里的日子还是一如既往，父亲还像往常一样，不再过多地关心我的学习。瓶子里的那棵草还是疯狂地生长。大约两个月后，也就是我将英语课本背到2/3时的一天早上，在我背书的时候，父亲轻轻地推门进来，让我大吃一惊。

他坐到我的床上，对我说：“那草还有根，缺的就是水分。我虽上过高中，但一辈子没有上过大学。我能教书，还是因为后来转正的缘故，我不想你跟我一样。虽然你有时候贪玩，但我们从来没有对你失望过。我把你看成家里唯一的根，像那棵草一样，只有你自己才能成为让根存活的水源。”

十多年过去了，父亲早已退休，而我在三尺讲台一站也近十个年头，支撑我在这个岗位上乐此不疲的理由，就是父亲当年对我的教导：如果你是根，还要成为自己的水源。

（摘自《牛城晚报》 图/陈明贵）