黄昏的记忆

丰雪

七月末，天空湛蓝，没有风。从车窗向远处看去，公路上那向前奔涌的热浪似要把这来来往往的车辆都要融化了。我和爸爸如往年一样，在这个河蟹变的肥美的时候回老家，当然不是为了吃螃蟹，只是一种习惯。以前习惯了让爸爸在河边抓只大大的青色的螃蟹，然后，端着那笨螃蟹永远爬不出的盆子，笑嘻嘻地向奶奶炫耀，而现在只是习惯了怀念。

老家的房子当街而立，红瓦，木板门。门前有棵石榴树，树干从中间裂开了，但枝叶十分的茂盛，开花的时候，很好看，小红灯笼似的红花，挂了满满一树。小时候，每到了七月末，我总会和奶奶在黄昏的时候，坐在庭院里，我一边吃着雪糕，一边不住地跟她说话。我自小喊她奶奶，但她并非是我的亲奶奶，她是爷爷的姐姐，大人们让我喊他姑奶奶。不过我从没听话过，依旧是“奶奶，奶奶”地甜甜的叫着。我从未见过我的亲奶奶，爷爷在我两岁的时候也去世了，所以对于亲奶奶，我毫不在意。

奶奶跟他的儿子住在哈尔滨，那是我作梦都想去的冰雪之城，但奶奶不喜欢，她每年一定要回一趟老家，而且一住就是好几个月，她说老家好，山好水好人也好，亲切热情，她将来要走的时候，也要在老家离开这人世。

2009年暑假，她的话成了现实，两个星期，14天，336个小时——医生给出她生命的最后期限，那时候的她，在老家，平静慈祥，她说，这是必然的。

她的病，爸妈并没有隐瞒我，而是让我多陪陪她，我也仿佛在那一刻长大了，夜晚很静很黑，我会忍不住的抽泣，或干脆在被窝里痛哭一会儿，白天阳光灿烂，我陪她一起“一如往常”。

黄昏，天色渐渐暗了下来，夕阳将薄薄的云染成绯红色，失去了光热的太阳摇摇欲坠，我和她在庭院里坐着，不过我没有吃雪糕而是静静地听她讲话。屋檐上有只胖胖的白猫，悄悄的踱步，眼神忧郁又孤独。她讲起她小时候在老家也养过一只猫，她说的话柔柔的，不紧不慢的，目光温柔，好像那只猫就在眼前，而我听起来像隔了几百年。

最后两个星期，她一天比一天瘦，胃口也不好，她常说没事，但我常看见她紧锁眉头，我看着她，第一次感到刻骨的心痛淹没过来，每天当太阳一点点沉入灰蓝色的地平线，我都陪着奶奶一起沉默。我记得有次在病房里问她痛吗？她说，痛，但这说明我还活着，活着就好，或许哪天不痛了，就不好了。

那时候，家里每个人的痛苦都在每天达到极限，正如生命是极限的一样，那本应该是一段灰暗的时光，苍白又无声，但奶奶懂得，痛苦是还活着，活着就要好好的活着，她仍旧每天去散步，和那几个老人聊天，之前她聊天的时候，我都跑出去玩耍，但那时却很乖的坐在她的旁边，一次她说起哈尔滨叔叔家的孙女，人长得好看又端庄，就是和她不亲近，不像我天天像糖一样黏着她，旁边一位奶奶插话道：“那是自然，那个词叫什么来着——大家闺秀，对。”奶奶不屑地说；“我家这个‘小家碧玉才是最好呢！”说着摸着我的头，旁边的人有听懂也有没听懂的，但听到这样的赞美，我心里漾起一波又一波的酸楚，心想那个小姐姐为什么不来看奶奶？

当奶奶的生命以分钟计算的时候，家里的人一天比一天多，奶奶见人多，便很高兴的说话，从未见过她说这么多的话，那么费力，在那么多的话里将时光一丝一丝地拉回从前。

痛苦的日子终是走到了极点，是在医院里，在黄昏，日落时分。不过有很多人送她。

生离死别，奶奶的最后那段时光是我至今为止最痛苦的时光——每天在即将失去她的痛苦里煎熬，但我回想起来，却常常笑着流泪。我很感激上天，让她在老家，平静的与世长辞。

想起那段时光；泪，凉凉的；心，暖暖的。下了车，抬头望望天，阳光拂过云端照过来，那样美丽，我的心里有段最“哀伤”的回忆：庭院幽深，霞光绯红，老人坐在石榴树下笑眯眯的看着小女孩，岁月静好。