麦田里的收音机

2014-07-23徐江宁

美文 2014年3期

徐江宁

我的人生跟一条河有关，这条河叫“太子河”。

在太子河南岸有一片芦苇地，小的时候常玩耍于此。多年以后，我才从姑姑口中得知了一个石破天惊的消息，我从未见过的生母的骨灰就散落在这片芦苇丛中。而在芦苇地的对面，也就是太子河的北岸，在1998年之前，这里曾是一片麦田，那儿有父亲给予我的很多美好的童年记忆。

故事倒回1998年，那一年是全国水灾之年。那条曾经让我夏天可以下河游泳，冬天可以敲冰窟窿抓鱼的河流，一改往日温柔的模样。

那一年太子河泛滥得异常凶猛，洪水一泻千里，淹没了南岸的芦苇地，也淹没了北岸的麦田，更带走了父亲的生命以及在那之前，我时常可以发出的天真不羁的笑声。

在1998年之前，我的人生是快乐的。虽然那时年幼的我，尚不知“人生”这两个字到底为何意。但是快乐与不快乐的区别，在这一年泛滥的洪水面前，我淋漓尽致地尝尽了它的滋味。

我的父亲叫大葱，这是街坊邻居给他起的外号。之所以会起这个外号，是因为我父亲特别喜欢吃大葱。大葱不仅是他的下饭菜，也是他的下酒菜。他一顿饭可以蘸着酱吃一捆大葱。

所以我们家门口地里种的大葱，根本就不够我父亲吃。每年入秋后，硕大的秋葱一长出来，父亲就会拿他打的鱼跟左邻右舍换大葱吃。

由此便得了这么个外号。

我是父亲的独子，不知道是不是因为叫惯我父亲“大葱”的缘故，打从我记事开始，父亲身边的亲戚朋友都叫我“葱头”。一开始觉得这外号特别难听，非常抵触，谁这么叫我，我就跟谁急。但外号被大家叫多了，久而久之也就习惯了。长大后进了城，才知道原来城里也流行这个。但是他们不叫“外号”，有个更雅的词汇叫“昵称”。

在我看来，昵称只是一个穿着马甲的外号罢了。不知道长大之后，是想保存儿时的记忆，还是故意矫情，我竟然不喜欢告诉身边的人，自己真实的名字。谁一问我叫啥名，我就说我叫葱头：

大葱的葱，大头的头。

1998年之前，我的人生是快乐的。是的，那时候的人生的确是快乐。虽然那时候，我不了解什么叫快乐，只知道成天到晚的傻笑。母亲因难产致死，所以我从一出生就没有见过她，但父亲给予我的爱，却让我知道能一口一个爸爸的叫，是一件多么幸福的事。

1998年之后，我的人生彻底与“快乐”二字无缘。从1998年至今，我几乎没有笑过。有些冷血，有些浮夸，更有些愤世嫉俗，消极厌世。

我觉得这个世界所有人都对不起我，现在回头想想，我又对得起谁呢？

自1998年那场洪水夺走了父亲的生命之后，我孤言寡语，喜欢打架斗殴，用暴力应付身边的人。我没有朋友，这世间偌大，心里能牵挂的唯有在东北的姑姑，还有姑姑的儿子——远在西安读大学的表弟。而我现在在深圳工作，彼此之间的地理距离都相隔千山万水。

虽然我没有母亲，但是我能感受到母爱，而这爱来源于我的姑姑，一个心地特别简单善良的女人。她至今仍然觉得没有教育好我，没有完成父亲的临终遗愿，考上一所不错的大学，然后找一份稳定的工作。在我上初中的那段期间，染头发、逃课、跟地痞流氓厮混在一块，砸校长的办公室门、带人殴打老师，甚至一遍遍对姑姑嘶吼：“我知道我X妈的就是个混蛋，我的事儿不用你来管！”

我知道姑姑常常背着我以泪洗面。他的儿子，我的好弟弟，从小就比我懂事，从未让姑姑操过心，而我却一再伤害她，我心中亏欠不已。我故意多次恶语相向，只为让她绝望，然后彻底放弃我，这样我会觉得良心上好过一些，就不必如此受内心仅存的善念道义的折磨。我企图想变成恶魔，但是姑姑却不抛弃不放弃的在我内心播下爱的种子。

可这会让我有种求生不得、求死不能的难受。要知道一旦良知泯灭坠入恶魔，那是欲火焚身。让恶魔进化成天使，那是浴火重生。无论“欲火”还是“浴火”，这火焰稍有不慎，都会让人魂飞魄散。

我曾多少次跟踪过姑姑，她时常会去墓地看我的父亲和母亲。她在他们的墓碑前烧纸、悼念，然后哭诉。姑姑总觉得，我今日的不务正业、四处游荡，都是因为她没有把我教育好。

所以当我拒绝自费上高中，决定去南方打工的时候，姑姑叹气、无奈，但更多的是自责。我原以为她会骂我、打我，声讨我这些年让她操心的每一件事。姑姑只是无奈点了点头，给了我足够出去闯荡的钱。我知道对于不富裕的姑姑来说，这些钱意味着什么。

可是我没有退路，我不想游手好闲，更不想在姑姑这里，一次又一次的饭来张口、衣来伸手。都说儿大不由娘，何况是侄子呢。放手，可能是教育我到了词穷理尽的姑姑，最后可以做的事了。

上火车那天，姑姑在月台紧紧抱着我，吻着我的额头说：“缺钱就打电话，呆不下去就早点回来，听到没？”我装作满不在乎的样子，装作自己是个不懂人味的垃圾，这样就会让身边的亲人对我失望，而失望之后他们就不会那么牵挂了。

回顾少年无知的岁月，我真的笑叹自己年幼无知。不过还好，年幼尚可成长，但无知必定伤悲一生。我庆幸我还不是一个无知的人。

故事行进到2008年，距离1998年已经过去了整整十年。

2008年5月12日，汶川地震震惊了世界。

彼时我已经是个卡车司机，本来是负责来往于深圳到潮汕之间运输工程物资的。在5·12汶川地震发生后，单位安排我和几个同事，一人开一辆大卡车向灾区运输救援物资。主要是矿泉水和桶装面以及大量的常用药品。因为受灾最严重的一些城市，已经陆续有很多政府和民间的救灾物资到位，我们商量之后选择了甘肃省陇南市去派送一些救援物资。

当我和同事们的卡车驶过地势险恶的山川，到达陇南下属一个我们也叫不上名字的城镇时，民众已经搭起了一间间简易帐篷，其中一个帐篷里有几个孩子暂住在一起。不知道是学校的学生组织在一起，还是与家长走散的儿童的集结。每个孩子脸上都满是泥土，拿着锅碗在等着开饭。其中有一个小男孩很特别，吸引了我的注意。

男孩儿的样貌和身高约摸十来岁，恰是我1998年丧父时那么大。男孩儿面前放着一台老式收音机，他趴在土地上，双手托着下巴，集中精力地注视着那台老式收音机。看到那台老收音机的时候，我心里一颤。木质的老收音机，有几个可以来回拧动的键子，比早期的黑白电视机略小几圈，我的父亲也有这么一个样子差不多的收音机。

我走上前去，本想用手抱起来看看是否跟父亲那台收音机是一个牌子。没想到男孩儿一把咬住我的手腕，眼神突然变得凶狠起来，冷冷的盯着我，像是猛兽被抢去食物般，充满了暴躁与不安。

我只好老老实实地把收音机放回地面，冲着他不断微笑，以示友好。可是男孩儿对我高度警觉，他不说话，只是凶狠狠盯着我。我返回车上，拿了几碗泡面和一些零食，给他送了过来。男孩儿看到食物，以迅雷不及掩耳之势，把食物全部抢走。

他一屁股死死坐在收音机上面，跷着二郎腿，碗面都不泡热水，直接撕开袋大口吃了起来，嘴里发出咀嚼干脆面的清脆声音，边吃还边盯着我，保持高度的警觉，我望着他扑哧笑了一下。

或许我的笑容在此时的灾区出现，显得是那么不合时宜。但是与同来的同事比起来，只有我了解在大灾面前失去亲人的那种痛。

渐渐的，男孩儿对我的警惕性没刚才那么强烈，态度也放得缓和起来。他用手指着老式收音机，方言味很足的对我说：“不可以给你，这是我爸爸的，他能用这个给我讲评书，非常好听。”

这句话像是封闭的黑匣子找到了开锁的钥匙，十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年记忆，全都一一浮现眼前、历历在目。

1998年前，我们家里比较穷，别说当时已经流行起来的彩电了，就是黑白电视机也买不起，家里只有一台父亲朋友送的老式收音机。我和父亲平常的娱乐生活，就是时常听听收音机，收音机主要放评书。我们爷俩最喜欢听的评书当属单田芳的《隋唐演义》。

父亲文化不高，小学毕业，但记忆力和模仿力却特别好。他常常对一集评书反复听几遍，就能倒背如流，而且还能学时下电视里很流行的真人模仿秀。如果我父亲还活着，那些模仿单田芳的模仿选手都可以捂着脸回家了。

父亲在太子河北岸有一块麦田，春夏打鱼，入秋收麦。那会儿我常常跟在父亲的屁股后面，见他勤劳的工作。无论打鱼还是收麦，都是耗时耗力的活计。父亲每每带着我的时候，怕我无聊，临出门除了带干活用的工具，还不忘扛着那台老式收音机，放到船上让我听评书。

记忆中最深刻的，是1997年的秋天。那一年太子河北岸的麦田，像滚动的金色波浪，衬着太子河洁净的河水，在清风的拂动和阳光的照耀之下，熠熠生辉。父亲带着我上船，顺着太子河南岸的芦苇地，划到了太子河北岸的岸边。收音机此时正播放到李元霸大胜宇文成都。李元霸是父亲在这部评书中最喜欢的人物，他觉得养儿子就要养得生龙活虎、力大无比。即使智商不够，但是力气至少可以保证自己不被欺负。

等到了麦田之后，父亲把收音机放在田地中间，整个麦田的任何角落都能听到评书的声音。父亲用镰刀割麦，我在后边一摞一摞的拾到一块儿。每每回想那时候的画面，都特别留恋，特别感慨。

古时候，在江湖，是上阵父子兵。而当下，在农村，是收秋父子兵。我想这个世界没有什么比父子更默契的男子组合了。

还记得当时出现了一点小状况，收音机突然停止工作，放不出声音了。我向父亲哭闹着要继续听，他只好放下手头的活儿，摸着我的小脑袋，冲我一笑，然后让我坐在收音机上，转过身子去。父亲模仿单田芳的声音，开始讲起了评书。父亲的声音是那么富有磁性，一字一顿夹着平仄押韵，慷慨激昂中含着抑扬顿挫。

有些东西，一旦失去了，这辈子都再也找不回来了。

“你怎么哭了？”男孩儿的声音将我从回忆中拉回了现实，我摇了摇头，什么都不想说。只是学着父亲曾经的样子，摸了摸男孩儿的小脑袋。

我问他：“这收音机现在能放评书吗？”男孩儿一脸落寞回答：“要等爸爸回来才能修好。”

你爸爸现在在哪？”

男孩儿把头轻轻低下，不愿回答，末了只小声地说一句：“我也不知道，我是被当兵的叔叔们从绵阳接过来的。”

从陇南回到深圳的一个月后，我买了回东北的机票。我想回去看看姑姑，我想弥补内心的愧疚，我更想找回遗失掉的笑容与麦田里的那台老式收音机。

就在姑姑为我开门的一刹那，我的眼泪止不住地流。我号啕大哭，歇斯底里。我带着哭腔，结结巴巴地说：“姑，我知道错了。我有很多话想对你说，可是我现在一句都想不起来了。”

姑姑的泪水流了下来，只是摇了摇头告诉我：“什么都不要说了，姑都明白。回来就好。”我一把抱着姑姑，如当年姑姑在月台那样，亲着姑姑的额头。

我知道姑姑是爱我的，甚至为我付出的精力远比给她的亲生儿子要多。虽然我没正经读过几天书，但是我也知道这么一句谚语：“宁舍怀中亲生子，不舍娘家一条根。”