总统和我，我和学生

何杰

认识拉脱维亚独立后第一任总统乌尔马尼斯，是从我去多姆教堂开始的。给我这个机会的是我的学生。

1

国外的节好像很多。一个人在家还不如工作。我去了办公室看资料。

虚掩的门“吱吱呀呀”地推开了一个缝。接着伸进了一个好看的头。一圈金黄的卷发包着一张圆圆的小脸。眼睛先是眯眯着，接着就圆睁起来，像两个圆球：

“呀！是老师！为什么？你还在工作？今天是感恩节呀！

是系长叫你工作吗？我去找他讨论。”

进来的人是英语系学生阿娜达。说的是英语，用的都是惊叹号。

阿娜达，英语系，可对汉语颇感兴趣，于是成了我的业余学生。学生总说感恩我。感恩节，给我的住所打电话。我没在。

“感恩主。上帝把你早送过来啦”。阿娜达高兴地拉我出门。她的亮眼睛跳着火花：

“Thanksgiving day， Thanksgiving fou you…… ”

她说，感恩节，感恩老师给她一个新奇的中国（我从没想到，他们了解中国很少），她还要感恩老师的工作。这不，挑了今天，要给我一个神秘。跟学生出去是我最盼望的美事。

高兴，我正一个人没意思呐。我也感谢上帝：喜从门缝降下来。学生带我出门啦！

2

出了学校，学生说要带我回中古时代。神秘。

进里加老城，穿行在800多年前铺就的石头小道上。左拐右拐终于站在一座中世记的古老教堂前。学生告诉我，这就是欧洲最负盛名的多姆教堂（Dome catthedral）。呀！它原来就在里加老城中心。 我之前路过过。

建筑是凝固的历史。多姆教堂外观并不宏大，却以其内部庞大的管风琴闻名欧洲，以其优美的教堂音乐让历史重回今日。

我早就想细细地拜读它了。

多姆教堂的管风琴有6000多个铜管。走进教堂就像进入遥远的古欧，走进了一个巨大的共鸣箱。风琴响起的时候，你都会感到那音符的颤动、碰撞。我拜谒过欧洲很多教堂，然而那样的乐声，只有来到这里，才听得到：浑厚、震撼、意味深长。那是天籁的音乐。它把历史的扉页打开，也把温馨和恬静播撒在那些荒芜、冷寂的心海里。

我走进教堂，便一下沉浸在恢弘的管风琴音乐中。优美舒缓的音符，安抚着我思念祖国的心。

悠悠的声响在你心灵的牧场放牧……你闭目可以看到涓涓流淌的溪水，可以看到青蓝青蓝的天空，天上生动的白云。可以看到无边无际的草地，花草之下晶莹、歌唱的小河。可以听到大山的呼吸，松林的吟咏，小草的唏嘘，天籁的律动……

学生告诉我，那是天堂的声音，可以引你窥看自己的心灵，感受上帝的抚爱……

我正枕在天堂之声的恬息中，忽然，我的学生悄悄用胳膊肘捅了我一下，她小声说：

“看，那就是我们的总统。你不是总问我们的总统吗？”

我问：“这就是你要我看的神秘吗？”

“不，多姆教堂是神秘，总统不是神秘。他是为我们工作的人。他就在我们中间，他常常来”。阿娜达眼睛又圆了（怎么问这样的问题？）

我虽早已没有“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”“官为父母”老观念，但国内的官民，其阶梯的上下，绝不是平步坦途。现在一个小公司，职工见一见老总都不容易。在拉脱维亚，那天，学生倒是给我这个老师好好洗了洗脑筋。她给我说了许多事，叫我建立平等的意识。说累了，她喘了一声大气说：

“我请您听音乐，您倒是对总统感兴趣。”

听音乐新鲜，而在这样的环境和气氛中，见到一国之尊的总统更是新鲜。

最后，她指了一下靠左边的座位，回答我的疑问：

“我们的总统有没有特权，你自己看吧。”

3

那时，我还没有受到总统的接见。不认识总统，我只能看到他坐着的背影：宽肩、壮实、安静。身旁大概就是他的夫人，显得十分娇小。如果不是有人指点，我决不知那个看来非常普通的人就是拉脱维亚的总统。他就夹坐在普通百姓中间。

多姆教堂里，老人、孩子、男、女，一千多人，鸦雀无声。只有一个沉稳的声音在洗涤着人们的魂灵，导引着人们走向圣洁之路。

没有端着相机的狗仔队，没有什么人保镖，也没有人围观……

学生告诉我，总统和他们普通人一样，和百姓常来常往。

我听不懂神父的布道，但那里一定有约束特殊人们权柄的告诫。

4

还有一次，总统府门前的草地上，绽放着孩子们的笑脸。我看见一群孩子正在欢蹦乱跳地嬉戏。一个大个子男人弓着身，笨拙地夹在他们中间，跟着孩子一起跑啊，跳啊。我的另一个学生指给我看，说：

“那是我们总统。”

“每年儿童节，他准是和孩子们在一起。”

话语里饱含着爱戴。

远远看去，总统高大，一脸阳光，一脸笑容。

我问：“做新闻？”——没好意思说“put on a show （作秀）？”

答：“谁说的？”

真的看不见举摄像机的。学生告诉我，不是节日，也能看到他们的总统和孩子们在一起。

是他在给孩子们过节。

我想起了在国内参加的一次六·一儿童节。

5

刚进六月的天，有了些初夏的温度，然而下着蒙蒙小雨的清晨，仍然有丝丝凉意。9点多了，前排的领导坐席仍然空着。

台是露天的，前排搭着凉棚。家长们大部分都在雨中引颈渴盼。奶奶、姥姥们个个像胖企鹅，都想看看自家的小宝贝在舞台上的风采。

其实，小宝贝们早就起床准备了。化妆、着衣一派新气象，一通忙乱。不过除了“小熊”外，什么“小白兔”“小蜻蜓”在清早的细雨中，早已冷得有点筛糠了。特别是只穿着裙子的“小蜜蜂”，冷得缩成一团，然而重要人物还没有来。好不容易需要“热烈欢迎上级领导”入场了。“小蜜蜂”又憋不住，要上厕所。老师着急呀，“小蜜蜂”还得给领导献花呢。

记得那天好几个老师跟我说：“天啊，儿童节到底是给谁过？ ”

这事一直徘徊在心。至今，我都想向我们的孩子们说一声道歉。

在拉脱维亚的那一天，我真有走过去，向总统说一句“谢谢”的冲动。他叫我深思，叫我们深思。

6

再有一次，11月18日拉脱维亚独立节，也是他们的国庆日。我和我爱人参加了国庆庆典。

去过世界上最大的广场，天安门广场，受过雄伟的天安门城楼上毛主席的检阅；参加过浩浩荡荡、排山倒海之势的红卫兵游行：也曾漫步在华灯异彩，如天上银河落地的长安街。带着这样的心理印象，走进安静的里加城。我所有的感官都是反差。伫立在不足一个足球场大的自由纪念碑广场上，看了不足20分钟的阅兵式。一个一个数过，只有稀稀拉拉14个兵种的拉脱维亚海陆空三军队伍，心中只有感叹。想起我的拉脱维亚朋友说的话：

“只有270万人口的小国，在林立的大国、强国之中，别说求发展，就是生存都艰难。”

我知道，拉脱维亚刚刚独立。百废待兴，荆棘遍布，走出一条富国强民的康庄大道，谈何容易。他们的人太少啦。真恨不得我农家乡亲的生育热情，能够感染感染他们的国民。

那天，我作为一个中华人民共和国在拉脱维亚支教的学者，连同我的爱人，受到总统的热情接见。

当我的手被他握在宽厚的大手中时，我立即感到了一股力量和温暖。

那天，我坚定地回答了总统表示的谢意：

“我不会辜负我的祖国给我的重托，在中拉友谊和语言大桥的搭建中，努力做出一个中国学者、中国教师应有的贡献。”

说完，我也顿时感到肩上倍增的责任和期望。只可惜用的是英语，没有我们汉语铿锵、悦耳、有力。

这次的见面因为是面对面，看得清楚，印象是深刻的：总统高大、亲切、甚至给人以憨厚的感觉。丝毫没有我见过的，从国内到国外那些官员的酸臭架子和冷漠做作。

顺便提提总统的秘书。这个高个子的年轻人，至今叫我温暖。我是在将回国时的一次接见中认识他的。他总是弓着身子听我说话（他也很高），以致促使我鼓起勇气，胆大妄为地反映了在拉脱维亚，少数族群没有护照，没有选举权的苦衷。我还介绍了我们国家少数民族的优惠政策。位居高位的他是那样谦逊，和他们的总统一样。我回国时他又派人送上他的亲笔书信和总统的礼物，叫我至今难忘。

再回来说说拉脱维亚国庆节那天。那一天的仪式结束后，总统徒步离开会场，没有红地毯，没有人净街，没有人开道，和我每次见到总统时一样，也没有人围观。

我甚至看不见他的车在哪里。他就在人群中走回总统府。没有美国总统那辆安装着10厘米厚防弹玻璃的防弹车。

我问过学生阿娜达。阿娜达说了好几个 “people（人民）” 他是人民选出来的，他和人民一样，他为人民工作，他为什么怕人民？人民又为什么要怕他？

“您想呢？”

是，我该好好想一想，我们真该好好想一想……