何处安放你我的灵魂

任岁强

2012年6月6日。下午上网时，发现尔雅老师转发的凤栖梧老板马寅桦老师的微博。微博上说，在未来的28天时间里将变卖书店。看到消息后我很震惊，简直有点不敢相信。凤栖梧书店师大店于2007年10月开业，那时候我刚上大一。可以说从它诞生之日起，我就与它结下了不解之缘，今天突然看到它即将停业的消息，难免有很多的遗憾，有很多的惆怅……

凤栖梧书店是马寅桦兄弟俩共同创办的，兰州东方红广场附近的那间店面，是最早的凤栖梧书店，后来在银川和兰州安宁（西北师大附近）又开了两家分店，那时候估计是凤栖梧最辉煌的时候。我对于广场店和银川店的情况不是很了解，但是对师大店就非常熟悉，并且有着很深的感情和渊源。

凤栖梧师大店位于西北师大往黄河边走的一条马路边上，位置相对偏僻，或者说是环境安静，符合读书人的心境。店面大约百十平方，装修简洁典雅，以经营人文社科类图书为主，且全都是特价书。虽然书的出版年代较早，但是价格便宜，并且图书的质量都很不错，所以有很多爱书人、读书人经常光顾。

还记得第一次去凤栖梧师大店的时候，那时我刚到兰州不久，我们学校就在离书店不远的地方，步行十几分钟就到了。初次前往凤栖梧书店应该是和朋友第一次去黄河边上，在半路看到一间书店，门头的喷绘上写着大大的“凤栖梧”三个字，一下子就让人很提神，感觉这应该是一个有修养、有氛围的书店，就改变了先前直奔黄河边的念头，进入了书店。毕竟在上大学之前接触的很多书店，都是以卖教辅参考书为主，加之高中时候做了太多的习题，买了太多的教材，对于书店的概念还停留在以卖初、高中考试辅导材料为主的阶段。和之前见到过的很多堆满教材、青春小说的书店相比，突然进入一家满是文学、社科类图书的书店，加之书店的装修和图书排布整齐有序，书店一角的音箱中播放着舒缓的音乐，这样的书店一下子就吸引了我的目光，并且吸引了这么多年，一直到现在，在外地工作了，我依然对这家书店念念不忘。

在凤栖梧师大店买第一本书的时候相当纠结。纠结的原因不为别的，而是金钱。虽然凤栖梧的书都是打折的，但我还是为买第一本书犹豫了很久。那时候刚上大一，自己的零花钱少得可怜。一次在书店看到一本余光中先生的诗集——《等你，在雨中》是长江文艺出版社出的精装本，内容和装帧设计没得说，摆在书架的最上端，五五折。我在书店第一次发现这本书的时候就喜欢上了它（那时候我已经开始学习诗歌创作了），有种爱不释手的感觉。但是在打算买的时候，却因囊中羞涩，只得悄悄地将书放回原处。之后我再去书店，每次都会翻看那本书，直到我第三次在书店拿起那本书的时候，才决定买回去。从此以后，我对买书有了一种特别的爱好，基本上每次到书店都会买些书回来，仿佛不买书就对不起自己，更对不起一家不错的书店似的。工作后到外地出差，每到一个地方，只要有书店，都会去看看，那样才会觉得不虚一行。

和凤栖梧师大店存着一份割舍不下的情感的另外一个重要原因，是我在2010年秋天的时候，曾经在书店做过一个月的临时工，那真是一段美好的回忆。书店每天早上10点开门营业，晚上9点以后打烊，马寅桦老师在附近大学找了几位大学生做店员，具体负责书店的管理和销售。我因为闲得无事，也去了书店做店员，一方面可以挣点工资（虽然不多），另一方面可以在书店看看书，和书待在一起。现在想来，后者绝对是最重要的原因，也是从那时候起，我发现自己已经成了一个书迷，或者可以叫作书痴了，即使自己饿着肚子，也会买喜欢的书回来。

2012年4月的时候我到兰州出差，在忙完所有的工作后，便约了大学同学见面，吃完午饭后我们一起去了凤栖梧，一进门感觉就有些不对劲，和之前常去的凤栖梧有了差别。看店的是一个中年人，据说是马寅桦老师的亲戚，另外传说自2010年年底开始，书店就很少有附近的大学生做兼职店员了。看店的中年人自我进门后就一直戴着耳机盯着电脑，不知道在做些什么。我在书店转了一圈，发现没有新进的书（按照书店以前的规矩，新进的书都在一张桌子上，其余的书则摆在书架上），但既然来了书店不买几本书，于我来说是过意不去的。当然，逛实体书店最大的乐趣在于感受一种气氛，如果能在偶然间淘到一本自己钟情的或者感兴趣的书，那就更是一件快乐的事情了。书架上有些尘土，仿佛好久没有打扫了，这让我多少有些难过，为这些沉默的图书，也为曾经给自己留下的美好记忆。在书店中转了两圈，终于找到了两本书——一本是方成的《画外余音》复旦大学出版社；另外一本是史冷金的《煮酒论史——史记中的哲学与智慧》陕西师范大学出版社。大学舍友知道我有逛书店淘书的爱好和习惯，但是他新交的女友并不知晓，90后的小姑娘看我专注的神情貌似很奇怪，半开玩笑地说没想到你们还喜欢这个？我笑而不答，舍友便给她答案——我们老五是爱书之人！

今天下午在微博看到书店即将关闭的消息，又在豆瓣看到了马寅桦老师发起的“灵魂之光——在兰州读书写作”，他计划从5月26日开始清仓，到6月24日全部结束，并且在5月26日的时候请了作家韩松落、马步升、邴哲、尔雅、诗人王强，艺术家杜元，评论家杨光祖、刘春生等到书店做交流。马寅桦老师在活动介绍中写道：28天，卖掉一座书店！28天，兰州文艺大展！看似说的很豪迈，却多多少少透漏出些悲壮的情怀。这些在兰州甚至全国赫赫有名的作家、诗人、评论家的到场交流，仿佛是为这间他们曾经喜欢的书店来一场盛大的告别。

作为一个爱书之人，拥有一家属于自己的书店一直是我的梦想，但是这个梦想在当下却越来越遥远。网络书店对实体书店造成的冲击是致命的，这两年在很多报道中都看到一些知名的实体书店纷纷倒闭，杭州的“光合作用”、上海的“季风书店”、天津的“沪文书店”、北京的人文学术书店“风入松”……很多的实体书店纷纷宣布关门，这给所有的爱书人造成了不轻的心理伤害，让大家在情感上无法接受。虽然在网络书店也可以买书，甚至更方便快捷，但是那些在一排排书架中俯身淘书的感觉却一去不返，丢失的是一种味道。

前不久刚刚看完了薛原、西海固两位老师主编的《独立书店，你好！》，对大陆和港澳台地区的各类独立书店（民营书店）的兴衰更替有了更深的了解，也看到了在我们的社会中还有很多的人对实体书店情有独钟，让我觉得实体书店继续存在还是可能的，网络书店不一定能够将整个实体书店挤垮。但是在看到马寅桦老师发布的微博后，还是很震惊，有很大的遗憾，毕竟是自己最熟悉的一家书店要关门了。

马寅桦老师在微博中说自己对书店的事情还是比较乐观的，认为网络书店提供了很多的可能，网络打破了垄断和不平衡，是这个时代最有利的推动者。我赞同马寅桦老师的观点，但是从情感上来说，我相信他比我有更多的不舍，毕竟那是他一手操办的书店。还记得他那时候的QQ签名一直是“管着凤栖梧书店的书和店”，现在书店要关门了，他的遗憾肯定比我更多。

马寅桦老师把书店关闭前的活动定为“灵魂之光”，相信在他内心深处是有很多想法的——那些关于图书、关于思想、关于归属和追寻的问题。于我而言，我不知道以后再到兰州的时候，除了回母校看看之外，还能到哪里去？那个曾经带给我美好记忆的凤栖梧书店，当我下次前往黄河边上的时候会是一家卖什么的店面？我必将失去五年前第一次遇见它时的那种莫名的兴奋。灵魂是需要寄托的，对于一个读书人、爱书人来说，他曾经钟情的书店不存在了，他的灵魂应该在哪里安放，是一个值得深思的问题，也是一个应该深思的问题。