等
2014-07-23顾煜
顾煜
他，一个人坐在椅子上，背靠着墙，盯着壁钟，等着……一小时过去了，他慢慢地从椅子上挪下来，颤巍巍地打开砂锅盖，从里面盛出一碗温热的中药，青筋暴突的双手缓缓地将汤药送到嘴边。不一会儿，房间里便弥漫了一股浓浓的苦涩的药味。喝完整整一大碗中药，他又在煮药的小锅里添上一碗水。又一个小时过去，他又拿出……他说他一天要喝掉一大雪碧瓶分量的中药。
他，就是我的外公。
暑假过去了一半，一个噩耗传来，外公得了肝癌，医生说他活不过两个月了。家人没告诉他，依旧让他在医院养着。医生每天程式化地让他挂水、吃药，家人也一直说一些宽慰的话，让他放心。可是他是何等的聪明，终有一天，他说：“出院吧，这病治不了了。住在这儿也是白花钱。”他说得十分平静，仿佛得病的不是他，而是别人。我们连忙劝阻，可他忽然大叫：“让我回去！就算死，我也要死在家里，不要死在这冷冰冰的医院！”
终究，我们拗不过他，只好把他带回了家，四处寻方子，给他买了一大堆中药让他喝。一开始他还能够吃些饭，可后来连米粒也都难以吞咽了，只能喝中药和汤。半个多月下来，喝得他骨瘦如柴，脸色枯黄，和记忆中的外公判若两人。这时我才知道，死亡并不可怕，最可怕的是等死。
永远难忘获悉他病情的那一天。一大早，他兴致勃勃地跑来，手里提着满满一袋子龙虾。外公知道我打小就喜欢吃龙虾，每年夏天他都要支起好几口虾网，定期给他疼爱的外孙女送来美味。他一边倒着龙虾，一边开着玩笑，说等哪天他死了，不知道还有没有人这么巴结地送龙虾给我吃。我听了，心一沉，用一种不悦的眼神望着他。他忽而觉察，转而一笑：“煜儿，别怕。外公没那么容易死，我还要等着我们家煜儿结婚呢！我还要抱曾孙子呢！”我脸一红，嗔笑道：“外公，还早着呢，我还小哩！不过……我将来结婚，你可一定要来哦！”外公笑了笑，道：“那是一定的！好了，太阳晒人了，外公也该回去了，你外婆还等着我回家吃早饭呢！”
当晚，我便知悉了外公得病的真相。爸妈都哭了，我却没哭，可眼泪都流到了心里。他答应我——要等着我结婚的。啊，是不是我一辈子不嫁，他也一辈子不会死，一辈子等着我找到幸福……
次日，我住进了姑妈家，只为在不多的天里可以陪外公聊天，可以陪外公等药，可以……
我去的那天，他坐在椅子上，背靠墙，盯着壁钟，等着，又是一个小时……
【荐评理由】
这是一篇饱蘸着悲苦深情的文字，小作者看似平淡的叙述中，其实感情的激流早已暗自汹涌。满含哀伤的生命故事，朴实真挚的血缘亲情，深深打动了读者的心灵。比如送龙虾时的无心闲话，细细品咂让人无限伤怀。文章叙述的手法非常独到：首尾详略有致的“等药”画面，充满悲情，遥相呼应；而主体部分的倒叙，则把叙事的镜头不断向时间深处拉伸，仿佛要用遥远的欢乐来冲淡眼下生命的悲苦，然而这些远逝的美好越发激起了我们对当下苦难的深切同情。此外，题目《等》也堪称亮点，“等”字言简意丰，或许是生命的无奈姿态，也或许是对生命的疼痛祈福……
