《美国骗局》：一场美式反腐大戏

苏禾

如果大卫·O·拉塞尔能按执导《乌云背后的幸福线》那样正常发挥水准，那么《美国骗局》所呈现出来的精彩程度并不会亚于《纸牌屋》，也就不会出现奥斯卡评选中获得10项提名最后却全部落空的尴尬场面，也不至于让观众们大喊可惜了影帝影后级的黄金大阵容。当然正因为有了克里斯蒂安·贝尔、布莱德利·库珀、艾米·亚当斯、詹妮弗·劳伦斯等人的精彩表演，才避免了《美国骗局》滑向一个叙事散乱、情节不够紧凑的平庸境地。

不过也许是导演故意而为之。贝尔曾在接受采访时提到影片很大一部分都是临场发挥的，他曾跟导演建议过这么下去剧情会和原来设想的有很大出入，但拉塞尔一点也不担心，“我讨厌剧情，我最看重的就是角色描写，就这么办吧。”

因此有人认为拉塞尔拿了一副好牌，却打出了“三个二带一对王”的烂牌；也有人为《美国骗局》抱不平，认为其是2014年奥斯卡最大的“遗珠”，连贝尔也忍不住吐槽奥斯卡奖项太虚伪。先抛开观众们挑剔的胃口和吹毛求疵的批判精神，《美国骗局》仍是一部不可多得的好莱坞影片，更重要的是它于7月4日在中国内地影院上映，与中国观众有缘一见。

《美国骗局》是一个关于骗子与FBI联手“钓鱼执法”的故事，基于20世纪70年代末80年代初的真实历史事件改编而成。在电影里，过去那个完美的蝙蝠侠克里斯蒂安·贝尔，为了这次演出不惜增重几十斤，摇身一变成了大腹便便的职业骗子艾文。性感美艳的脱衣舞娘西德尼（艾米·亚当斯饰）与艾文在酒吧相遇，在对方糖衣炮弹的攻击下，成为了艾文的情妇和搭档，干起了帮人贷款担保的诈骗生意，最后行事作风颇为高调的两人被FBI盯上并被抓获。FBI探员里奇（布莱德利·库珀饰）也有自己的盘算，他积极游说艾文二人与其合作，揭发那些贪赃枉法的腐败官员，借此戴罪立功。艾文以认识阿拉伯酋长，酋长要来美国投资的名义当起了皮条，引诱新泽西州卡姆登市市长麦卡因等政府官员接受政治献金，官员们收取贿赂的场面被探员里奇趁机拍下，成为以后的呈堂证据。而在与麦卡因的接触当中，里奇发现了黑帮的身影，他的野心是要连黑帮一起都干掉。但艾文、西德尼并不愿意拿自己的性命搏出位，也不忍再继续骗人，于是上演了计中计，兜兜转转下将里奇也卷入进来，当然最后麦卡因等政客被送上法庭并获刑，而黑帮依然逍遥法外。

这个故事其实有极大的隐喻，从艾文的小骗局到里奇的大骗局，再到黑帮与政治高层之间的博弈骗局，无不暗示着美国社会与政治的荒谬。有人说，《美国骗局》故事是一出美式反腐戏，是自由市场放任与大政府干预管制的矛盾体现，是华尔街与华盛顿的纠结关系之折射，是道德与政治的博弈。

20世纪70年代末，美国制造业转移到劳动力成本更低廉的发展中国家，底特律、克利夫兰、巴尔的摩等工业城市成为“铁锈地带”，经济衰退。这些城市的执政者为了提升政绩，渴望能拉到投资，促进城市经济发展，于是不得不寄希望于掌控赌博业的黑帮和阿拉伯土豪等资本家。卡姆登市市长麦卡因在影片中被塑造成为民谋利益最后被钓鱼执法陷害的悲剧人物，但他的真实经历并不如影片所呈现出来的那么完美，前卡姆登市长不但充当议员的中间人，还从行贿中抽取回扣。导演将自己的意图，通过艾文之口道出：“ 在我看来，人们为了得到自己想要的，一直在互相欺骗，甚至连自己都骗，我们哄骗自己，说服自己，买那些不需要的东西，我们给谎言盛装打扮，不顾及风险，对丑陋的事实视而不见。”

回到《美国骗局》的历史背景，真实的Abscam案件比影片内容要更加复杂和精彩，后续发展也是跌宕起伏。

1977年，美国联邦调查局（FBI）设在纽约长岛霍伯格的办事处，负责监督纽约东区的组织犯罪，最初的目标是监控那些走私被盗物品和商界名人的腐败，后来转为调查一个官员腐败案件。从曼哈顿来到长岛的FBI特工约翰·古德，因追踪调查萨福克县官员在耗资6.4亿美元的西南污水排放项目建设过程中是否充当了中间人，而受到来自各方的压力。

此时的梅尔·温伯格在长岛租赁了一间华丽的办公室，创建了一个空壳的国际银行投资公司，宣称为伦敦的投资者在苏黎世、伦敦和纽约提供代理业务，替那些难以从传统银行获取贷款的商人提供贷款业务。当然这都是幌子。不过他花钱的速度就如他获得不义之财的速度一样快，为了营造更逼真的效果，他不惜巨资包租飞机和豪车，还热衷消费女人、马和昂贵的酒。他犹如生活在水深火热中，周旋于妻子、情妇、黑帮和FBI之间。他为自己能骗倒所有人而自得。梅尔的骗局1977年在匹兹堡被识破，他本人也遭到起诉，面临被监禁的局面。

约翰·古德在长岛的霍伯格办事处无意中看到了FBI匹兹堡办事处公布的梅尔·温伯格备忘录，他意识到梅尔可以帮助他抓到更多白领罪犯。“他是一个神话般的骗子，非常非常聪明。”古德对梅尔评价很高，挑中他参与自己的卧底行动，于是“Abscam”计划应运而生。

梅尔·温伯格起初很热心，他们想出了一个骗局，捏造了一个财大气粗的阿拉伯投资者。为了保证骗局不被揭穿，FBI创建了一家名为阿卜杜勒的企业，虚构的代理人阿卜杜勒·拉赫曼据说与阿拉伯王室有利益往来。梅尔·温伯格是这家公司的总裁，FBI特工则化名担任公司各职务头衔，其中还有一位黎巴嫩裔特工化身为酋长，协助梅尔·温伯格的骗局。根据“阿卜杜勒”和“骗局”两个关键词，FBI遂将这次行动命名为“Abscam”。

“Abscam”计划最初只是调查那些被盗窃、伪造的艺术品和证券，以及虚假的存折等，并没有特意针对政客。将近一年后，一个被阿拉伯资本引诱的中间商威廉·罗森伯格——曾因股票诈骗而坐牢——向梅尔·温伯格引荐了一位政客、卡姆登市市长安杰洛，并暗示此人收受贿赂。安杰洛是一个杰出的州参议员，在南新泽西有很大的影响力。1978年12月，安杰洛市长来到了长岛阿卜杜勒公司的办公室。根据监控录像显示，安杰洛表示他可以确保南新泽西州政客们的支持，并扬言在大西洋城“没有我，你什么都做不了”。他声称可以影响该州赌场管制委员会及副主任肯尼思·麦克唐纳，后者是他的好朋友。安杰洛允诺可以帮助阿卜杜勒公司获得赌场执照，后者则需及时支付共40万美元的佣金。这一案件促使Abscam计划转向政治腐败调查。

利用安杰洛市长作为关键的中间人，Abscam的调查对象扩展到了国会山。安杰洛向梅尔·温伯格透露，有国会议员愿意接受贿赂，如费城的议员雷蒙德·莱德勒和迈克尔·迈尔斯。随后这一名单不断扩充，包括特伦顿的众议员弗兰克·汤普森（曾是约翰·肯尼迪的政治盟友，担任过众议院行政委员会主席），纽约史坦顿岛的民主党议员约翰·墨菲，南卡罗来纳州的民主党议员约翰·詹雷特，佛罗里达州的共和党议员理查德·凯利，以及新泽西州的参议员哈里森·威廉斯。

FBI把梅尔与国会议员见面交易的地点安排在机场酒店、华盛顿家中、大西洋城的酒店客房、长岛的办公室等地方。他们不惜血本包下整架飞机、豪车迎来送往，举办派对，甚至收购了一艘游艇，以确保计划能顺利实施。当然所有的行动和谈话都被视频和音频所监控和记录。这些国会议员的人生污点就此被拍录下来。莱德勒是第一次当选国会议员，梅尔·温伯格身边的FBI卧底探员试探询问，尼加拉瓜被废黜的独裁者索莫查可能被驱逐出境，能否有移民政策支持。莱德勒点头同意，离开酒店时他的手提包里装有5万美元现金。码头工人出身的议员迈克尔·迈尔斯更是豪言“有钱能使鬼推磨”，离开之前他也拿到了5万美元现金。

新泽西州参议员哈里森·威廉斯被认为是“Abscam”计划钓到的最大的“鱼”。哈里森在美国参议院任职20多年，是劳工组织的强硬拥护者，参与拟定关于退休福利方面的联邦法律。这个看似正直的政治家，其实与弗吉尼亚州的一个钛矿企业有利益关联。通过亲信他得知，阿卜杜勒愿意借给他1亿美元，换取政府的矿石开采许可。商谈按期进行，但是威廉斯拒绝接受钱物，只要求酋长能继续投资矿山。“我的兴趣是与我的同事一起能够适度开发这一非常宝贵的矿区。”对哈里森·威廉斯的调查取证遭遇尴尬，后来的法庭判决也存在诸多争议。

此时案件已由司法部打击有组织犯罪部门接手，负责人联邦检察官托马斯·普乔对于Abscam计划所取得的成就满心欢喜，但也有法律界人士对案件存疑。后来成为新泽西州总检察长的罗伯特·德尔图福律师，对卡姆登市市长安杰洛的朋友肯尼思·麦克唐纳被牵连进来表示反对，认为麦克唐纳是Abscam案件中的悲剧人物，但他的反对意见被司法部驳回。麦克唐纳的案件移交给了后来升任为美国联邦总检察长的埃里克·霍尔德律师。而因患直肠癌去世的麦克唐纳至死都在为自己谋求开脱罪名。

1980年2月，还在进行细节调查的Abscam案件被媒体曝光。据梅尔·温伯格的说法，这一消息是普乔故意透露给《纽约时报》记者的，但普乔予以否认。接下来几个月，哈里森·威廉斯、弗兰克·汤普森以及其他国会议员被逮捕起诉，并都被定罪。

如今这一案件所涉的当事人几乎都已去世。莱德勒被判服刑10个月，他的议员资格也被众议院道德委员会投票决定剥夺。他于2008年去世，时年70岁。汤普森在联邦监狱待了2年，于1989年在70岁时去世。前卡姆登市市长安杰洛服刑3年，后来成为了一个房地产顾问，去年以84岁高龄去世。当时风光无限的检察官普乔也在去年死于白血病，时年67岁。

颇具戏剧性的是，主导Abscam计划的FBI特工约翰·古德和大骗子梅尔·温伯格还在人世。古德在1986年成为FBI霍伯格办事处的办公室主任，他担任了电影《美国骗局》的顾问。而梅尔·温伯格住在佛罗里达州的太空海岸，89岁的他几近失明，但仍记得Abscam计划的任何小细节。