艺事心得

杨福音

我的生活是这个样子，若是热天，大概每天早上五点多到六点起床，洗漱后便上楼进画室，然后在画室待着，下去吃三餐饭，晚上看看电视或出门散散步，就这样一天完了，很简单。早上六点来钟进画室，到上午十点钟，我相信广东很多朋友还没有起床的时候，我当天的事已全部干完。我可以骄傲地说，十点以前当天要出的工我都能出完，有两三张新画摆在桌上，我这一天就放心了。剩下的时间是我额外赚来的，十点以后所做的，都是我意外的收获。比如我可以看大量的书。我从网上购回一大摞钱穆的著作，也包括比钱穆晚些的许倬云的，慢慢看，边看边做笔记。设或倦了，靠在椅子上打盹，醒来后又去看缪钺著的《诗词散论》，看他讲词，诗之余也。看他讲词的细美之情思，就俨然他在讲我的画一样。有时候我又下楼去躺在床上读日本女作家紫式部写的小说《源氏物语》，150万字要读一个星期。还有一个日本女作家，与紫式部同时的散文家清少纳言，她写的《枕草子》放在我床头，爱不释手。当然，我也可以大量地浪费时间。比如说我可以躺在花园的砖地上抱着猫狗戏耍，或者是不厌其烦地收拾落花败叶。我并不着急，我有的是时间，我觉得我来广州后获得了更多的生命，我在广州唯一的奢侈是时间。

我每天画画时脑子里没想那么多，就像一个农民背把锄头出工，每天习惯了。我不想继承，也不想创新，只想画画。我知道一切的哪怕是一丁点的新的想法都只能是在画画的时候产生。你不画画的时候所想的都是别人的，只有你画画的时候所想的才是自己的。要紧的是，你千万不要把此时所想的就到明天去试验。你要放在怀里揣着，让它由一个青果子变成熟了的红果子，这样子，你的笔下可能会出现新的景象。

的确需要解决文学问题，必须要懂得文学。解没解决文学的问题，是检验一个画家能否拿出好的作品的重要条件。我不认为文学只是停留在提高修养、增长知识。文学最大的好处是让你成为一个人，成为一个心志高迈的人。当我们去读屈原的时候，你会感到自己的心气在上提，自己慢慢地跟屈原有一个接近，心灵也高尚起来。一个心地清澈的人，他必然是跟精神较近，离物质较远，他必然是一个脱俗的人，这样的人要想画出一个好画是并不难的。

要勤奋，胡兰成说啐啄同时叫做机。什么叫天可怜见，他打了个比方，一个蛋壳里，小鸡要成熟了，它在里面啐壳。同时，母鸡也在外面啄壳。同时啐啄，这个壳就破了，小鸡就出来了。我们每一个画画的人都是啐壳的小鸡，你要不停地啐。上帝是会可怜你这个勤奋而生生不息的人的。她会要配合你来啄这个壳。当你在此时吻到了上帝温热的脸的时候，你就有望成功。endprint