世界杯时间的兹拉坦

奥利弗·博萨尔

5月某天的一大早，他和私人顾问如期约在一起，他要通过一系列测试，试图找到一份新工作。这家伙已经在求职市场努力了两年，尽管10年前他就拿到了工业制造文凭。过去几年的工作经验没给他带来太多帮助，他在索肖的标致工厂干过两年，在雷恩干过一年，最后一份工作是在欧洲直升机公司。可惜这一次，依旧没有公司愿意聘用他。

他穿着蓝色耐克运动服，胸前一个明显的巴黎圣日耳曼Logo；他头发朝后梳，发髻正好位于头顶，胡子被精心修理得很俏皮。他走进办公室跟人打招呼总是那句：“嘿，你好，我是兹拉坦。”

其实这家伙并不是瑞典前锋。他叫格里高尔·弗雷德里克，37岁，一个失业者，只是长得神似伊布——如果不细看，你会很容易将他当成巴黎头牌。“我很希望见见兹拉坦，最好能成为他的替身……我已经失业两年了。”

豪车控的夏天

6月中旬，《福布斯》杂志公布了年度世界运动员收入排行榜，绰号“Money”的美国拳手梅威瑟以年入1.05亿美元高居榜首，力压C罗（8000万美元）和NBA球星詹姆斯（7230万），排名第二高的足球运动员是梅西（6470万）。在这份被美国棒球和橄榄球选手统治的榜单中，伊布以4040万美元排名第12，也是收入第3高的足球运动员。

负责此次调查的库尔特·巴登豪森解释说：“排名根据2013年6月至2014年6月之间的收入确定，兹拉坦是名单前列运动员中名气最小的。其实他的名气在美国已经涨了不少，但还是只有足球迷才认识他。美国人对西甲、英超更感兴趣，贝克汉姆退役后，大部分美国人无法列举出梅西和C罗之外的足球明星。”

相比账户里的真金白银，在美国有多大名气对伊布来说重要吗？

2013-14赛季巴黎赢得法甲冠军和法国联赛杯，欧冠再次入围8强，每名球员都能拿到71万欧元奖金。大家都会选择买点什么犒劳自己，或者为未来投资，伊布则拉长了自己的汽车收藏清单——他已经拥有悍马、奥迪S8和Q7、好几辆法拉利和兰博基尼，以及那些令人眼花缭乱的越野车。

瑞典人在自传中承认，很少有人愿意坐他的车，并非因为他车技很烂。“其实我驾驶技术超棒，但我需要激情。有一次我开到时速300公里，当速度表指向‘325时，身边的哥们儿受不了了：‘减速吧，看在上帝的份儿上，我可有家人！他真是个蠢货，难道我没有家人吗！”

赛季结束才2周，伊布就开着保时捷918Spyder出现在了斯德哥尔摩街头，那是他几天前刚买的。这辆混合动力超跑的马力达到了887匹，最高时速345公里，百公里加速只需2.8秒。价格？这可是全球限量版，你需要80万欧元，外加不错的运气。保时捷法国公关部负责人表示：“这是我们所有车型中最贵的，拥有这辆车的客户名单必须绝对保密。伊布购买这辆车对我们来说是好事，但对品牌没多大影响……”

天大的玩笑

一名球员的大幅照片挂在巴黎市区墙上，这可不是经常发生的事情，但伊布的大照片在巴黎10区一栋大楼外墙上已经朝大家微笑好几周了，这是他的赞助商耐克的杰作。伊布很快还会在法国首都拥有自己的蜡像，这是格雷万蜡像馆送给他的礼物，也是集体投票的结果。蜡像馆媒体负责人贡贝尔表示：“投票的都是媒体工作者，非常了解时事新闻，他们总想向那些经常登上报纸头版的人致敬。”

每年被格雷万蜡像馆投票的只有4到6人，贡贝尔说，今年提名伊布的非常多，而且几乎是全票通过。瑞典前锋也因此成为了历史上第二位进入格雷万蜡像馆的足球运动员，第一位是贝利。哪怕像伊布这样见过世面的人，也对此深感荣幸：“真是莫大荣耀，我非常自豪。”

为一位球员定模需要好几个小时，但瑞典人不嫌枯燥，反而很享受这个过程。他在社交媒体上写道：“首先是取手模，然后测量和扫描身体，确定头发颜色，一切都会被仔细地检测和记录。这是一项非常精细的工作，每个细节都要被考虑和尊重，以便尽可能地与本人相似。只要你们愿意，很快就可以每天都看到我啦！”

伊布和蜡像馆工作人员的下一次约会，定在了年底，届时成品将被展出。贡贝尔介绍说：“我们不会对面部取模，这个环节需要雕塑师与本人面对面。兹拉坦很愿意再来，几个小时的过程中，他显得非常有耐心，对一切都很感兴趣，并向工作人员提了很多问题。他从未看过表，对我们所有要求都照办，真是个不错的客户。”

伊布是个好客户？耐克公司肯定也同意这个观点。尽管无法参加世界杯，但伊布还是出现在了该品牌的两则宣传广告中：一则是在伦敦郊区和一帮孩子踢球，另一则是动画片形式，与C罗、内马尔、鲁尼一起拯救足球。一名耐克工作人员表示：“这段广告并非专门为某项赛事拍摄。伊布在法国影响力极强，在欧洲和世界其他地方也一样。他是个个性极强、魅力无限的球员，提升了我们的品牌号召力。我们总是希望球员参与广告拍摄的每一个步骤，伊布做得很好，并且十分享受他的形象被动画处理和重新演绎。”

《我，伊布拉》在瑞典卖出近70万册，获得了奥古斯特文学奖的第二名，这本自传在法国也取得了成功。是时候去大西洋对面推一下自己了！美国《体育画报》记者布赖恩·格雷厄姆说：“这是我读过的最棒的体育自传之一，很少有运动员会用那样的方式讲述他们的故事。遗憾的是，绝大部分美国人从未听过兹拉坦的名字，不能参加世界杯也无法帮到他……”

不久前伊布去美国呆了两周，到处转悠宣传自传，并去到阿尔卡特拉兹监狱（俗称“恶魔岛”）参观了一番。“这体验真是棒，我还在当年关押阿尔·卡彭（20世纪初黑帮教父）的牢房里拍了一张照片！”

走出洛杉矶某餐厅时，伊布被一家美国网站的狗仔队抓住。

“对于多诺万没能入选巴西世界杯名单，你怎么看？”

“谁？”

“兰登·多诺万。”

“哦，那是他的问题……”

“谁将在巴西世界杯夺冠？”

“美国。”

“这是个玩笑吗？”

“天大的玩笑！”

教阿扎尔进球

接受《体育画报》采访时，伊布谈起了“外星人”罗纳尔多，他曾经的偶像。“在我看来，再也不会有比他更棒的球员！”

维埃拉呢？“他是我最棒的队友。这家伙就像怪物一样全力拼搏，渴望摧毁一切对手，但绝不是靠负面方式。”

对美国以及大联盟有何看法？“我还有两年合同，我会认真考虑未来。来美国接受挑战会很有趣，因为我的朋友亨利也在这里踢球，他说一切都非常美妙。”

今夏伊布也将时间花在了踢球上，不过很少，6月初瑞典与丹麦、比利时进行了两场友谊赛，伊布完全不想表现出什么。瑞典《越位报》记者埃克布隆表示：“新闻发布会上，兹拉坦说这样的比赛完全没有意义，大部分瑞典球员已经想着去哪里度假了。他只踢了对丹麦的上半场，表现一般，其实是他自己脑袋里都是度假的东西。”

对比利时，伊布没有上，但他和阿扎尔在推特上“交手”了。刚到瑞典，比利时人就展示出了敌意：“来到瑞典真开心！伊布拉，需要我给你来堂法语速成课吗？”

10分钟后有了回应……

“哈哈，好的！作为回报，我来教你怎么进球。”

对兹拉坦来说，赛季结束，足球就要放到一边——“一届没有我的世界杯，我可没兴趣看。”无奈巴西的吸引力太强烈，罗纳尔多、拉易和贝贝托一段不到2分钟的视频，让瑞典人重新安排了自己的行程。他与巴黎圣日耳曼主席哈莱菲、主帅布兰克一起坐到了世界杯看台上，身边还有他的女人和他们的两个孩子。

参与世界杯，也是伊布远离争议和传闻的最好方式。不久前意大利模特切莉莉娅·卡普里奥蒂面对《米兰体育报》讲述了自己与伊布的关系：“一些朋友告诉我，阿莱格里和伊布都倾心于我，后来兹拉坦开始发短信恭维我，但他不是我喜欢的类型。我甚至知道，当他得知阿莱格里也对我感兴趣后，还要求前米兰主帅收手。”对此，巴黎前锋没有任何反应。

由于戴维·路易斯加盟巴黎，伊布还得开口谈足球。“我们又有了一名防线上的恶魔，我为新赛季法甲感到无趣。其他球队害怕我们这个庞大的计划，因此，他们用上了财政公平竞赛……”

对于滚石乐队主唱迈克尔·贾格尔6月初在圣丹尼法兰西大球场表演时的开场白，伊布却没有任何表示。大歌星当时那句话是怎么说的来着？“今晚，我要用伊布的方式让你们疯狂。”

你看，兹拉坦是无处不在的。？