从波萨诺瓦到桑巴

阿尔诺·蒂利皮耶

前巴西文化部长吉尔伯托·吉尔是个超级球迷，对音乐和足球有着无比深刻的热爱。作为卢拉总统时代的政府高官，吉尔喜欢跟着音乐起舞，最初他喜欢缓慢、甚至有些忧伤的波萨诺瓦，后来倾向于节奏更明快的桑巴风格。

1998年前往法国观看世界杯期间，吉尔用一句话将音乐和足球联系在了一起：“足球，就像芭蕾。”6月20日，看过法国5比2横扫瑞士，吉尔说这支球队在场上就像跳芭蕾。

2013.6 尴尬的旅行

巴西世界杯开赛以来，像跳舞一样掌控进攻节奏的球队并不多。德国、荷兰、巴西只奉献了一场酣畅胜利，阿根廷小组赛全胜但过程艰难，西班牙、英格兰和意大利还没走到舞台中央就不得不转身离开。所有传统足球强国中（智利和哥斯达黎加不在此列），真正找到节奏感、不断进攻对手的球队只有法国！

这支漂亮的法国队从哪儿来的？

大约13个月前，在阿雷格里港，巴西队为备战联合会杯与法国队进行了一场热身赛。那场比赛德尚的球队一无是处，完全被桑巴节奏牵着鼻子走。是役法国人完败，与不久后西班牙队输得一样惨。士气和对比赛的投入，是当时法国队和巴西队之间的主要差别，也是现在法国队和一年前的主要差别。一切与比赛性质无关。

结束了劳累的2012-13赛季后，有些孩子盼着考试赶快结束，另一些则满脑子想着度假。加上几名核心球员缺阵，法国队去年夏天那次南美之旅非常失败，一些球员被临时征召入队，拉卡泽特、卡普埃、吉拉沃吉都是凑数的，拉米、戈米、古尔库夫心思完全不在比赛上。从那次旅行中，德尚得出一个结论：这帮人就是来旅游的。

当时法国队的处境确实糟糕，那年3月他们在世界杯预选赛中主场输给西班牙，只能寄望于通过附加赛晋级。再往前，德国人造访法兰西大球场反客为主，德尚真切感受到了自己的球队无力与强手过招。与巴西交手前4天，法国队先和乌拉圭踢了一场，德尚的弟子们留给球迷的印象是没激情、没想象力——在蒙得维的亚，苏亚雷斯半场时间里创造的威胁比本泽马此前6个月做的还要多！

这里必须说一下，那天本泽马并没有出场，因为德尚必须在输掉任内前11场比赛的第5场后做出改变，也因为皇马前锋在国家队已经连续1082分钟不进球。半年多时间，本泽马始终找不到球门在哪里，直到去年10月6比0大胜澳大利亚。在皇马前锋被弃用的日子里，法国队总是令人昏昏欲睡的节奏，就像缓慢的波萨诺瓦。他们总是被对手教训后才想干点什么，但又找不到反击方向。

2014.6 愉快的舞会？

转机出现在去年9月客场对白俄罗斯的世预赛中，法国队半场一球落后，眼看附加赛名额都悬了。埃夫拉挺身而出，在更衣室里给大伙儿鼓劲——这是德尚一直期待的。和恩师雅凯一样，德尚知道这样的时刻可以凝聚一支球队，也很清楚这种时候自己再怎么说都没用，需要球员自己去打破坚冰，这团火需要在球队内部燃烧，重新温暖和刺激球员那已经冰凉的心。法国队如今的成功，就是从那一刻开始构筑。当时所有人都感觉到，应该用努力避免噩梦。

附加赛客场0比2输给乌克兰后，德尚面临着极为惊险的处境。但比赛间隔期，前马赛主帅成功唤醒了球员内心的激情和愤怒，这些因素此后再也没有离开过法国队。没错，法国队需要“愤怒”，还有证明自己、将每场比赛当作最后机会的决心。正如西班牙《马卡》报写的那样：“他们仿佛是要吃掉对手！”附加赛次回合对乌克兰，法国队整场压迫，球员集体遵守战术纪律，进攻、防守都显得无比团结……看到这些，你就知道这支球队离真正成型不远了。

也许瑞士、洪都拉斯这样的球队无力给德尚制造太多麻烦，也许法国队在巴西世界杯的旅程会嘎然而止，但可以确定，法国队的整体氛围和战斗力已经发生了巨大改变。他们现在有能力挑战任何对手，重新树立起丢失许久的形象。小组赛过后，很多人将法国视为本次世界杯的夺标热门之一，对于这支非常年轻的球队来说，这或许是陷阱，但总比被人忽视或蔑视要好。

赢回尊重，已经是一种胜利。5比2大胜瑞士那天，恰好是南非世界杯罢训风波4周年，这支球队不再怀疑自己，球员们一起思考，一起赢取胜利。2006世界杯法国队的口号是“生在一起，死在一起”，1998年夺冠那次的球队主题歌是《我要活下去》；如今他们没有那么响亮的口号，更衣室里放的都是饶舌乐或席琳·狄翁。球员们的品位变了，但团结和激情回来了！

这些曲子，可以伴随法国队走向马拉卡纳吗？