心心念念

段奇清

有的爱，似乎就是为了让对方放心的。

高中毕业填志愿之前，她心中就只有一所大学：清华。她听说，那年清华大学开始招收女生。可令她没想到的是，当年南方没有名额。她说：“没名额，那就等着呗！”母亲说：“哪里能等！”无奈之下她报考了东吴大学。

那年她虽说没上成清华，可并不等于机会的大门已经关上，只要与那件事有缘分，你的终归是你的。可不是，机会之门又向她敞开了一道缝。

1932年初，東吴大学因学潮停课，21岁的她与三位朋友相约，到北平继续求学。清华大学那时并不招生，他们一起报考了燕京大学并同被录取。后来当得知清华可以借读时，她毅然放弃燕京的学籍，做了清华的一名借读生。她的母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

阿季即杨季康，笔名杨绛，“脚下拴着月下老人的红丝”指的是杨绛和钱钟书的姻缘。“三月牡丹呈艳态，壮观人间春世界”，三月是红成阵、绿成荫，一片生机勃发的季节，也是催动男女之情，让世界平添一桩桩美丽壮观爱情的日子。

正是三月的一天，杨绛和钱钟书在清华大学古月堂门前相见了。如《圣经》中所说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”杨绛见到钱钟书那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清华，原来只为遇到他。

有人说她是被钱钟书眉宇间的“蔚然而深秀”所打动，应该是一见到他，她潜意识中就有“他就是我前世的人”，钱钟书也仿佛这样想着，于是一种极为有趣的表白脱口而出：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛立即回应：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，甚或有人说我已有男朋友，这也不是事实。”

还有什么话比这更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他们第一次见面，好像就是为了让对方“放心”。

从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：他放假就回家了，我难受了好多时。是的，他们有写不完的情书，说不完的情话。三年后，两人幸福地牵手走入围城。

结婚不久，钱钟书在一件事上遇到了难处：他想到英国牛津大学深造，可担心自己走后妻子寂寞。杨绛笑了笑说：“为什么要寂寞呢？我可是去英国陪读啊！”他沉吟了一会儿，说：“好是好，不过你的学业就中断了。”那时，杨绛是清华大学研究院外国语文学系的学生。她说：“只有我去了英国，你也就放心了，我为什么不去呢！”钱钟书见她说得诚恳，灵机一动：“我们可以准备两份学费，你也去求学。”

在英国，杨绛更是一次又一次让他“放心”。钱钟书“书生气”十足且有着孩子般的童心。1937年，杨绛生女儿钱瑗住院，钱钟书独自住家里。几天后他去医院看望妻子时，低着头一副痴呆傻冒的样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”第二天他又去了，说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”她说：“不要紧，再去买一个。”一句句“不要紧”让钱钟书放心了。

1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》，在金都大戏院上演后，好评如潮。一天，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你说行吗？”杨绛非常高兴：“我支持你，快动手写。”这就叫夫妇比翼齐飞。

为了让他放下心来写作，杨绛把家里的女佣辞退了，以通过节省开支，让他少上课多一些创作时间。她担水劈材、生火做饭、洗衣拖地，缝纫制衣、翻墙爬窗……她就是要让自己的汗水化作丈夫的笔下珠玑。两年后，钱钟书被誉为“一幅栩栩如生的世井百态图”的《围城》问世。

她的这种从富家小姐心甘情愿地成为“灶下婢”的做法让婆婆称赞不已：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

为了让钱钟书这个“痴人”真正拥有痴福，杨绛除了平日细心地照料他外，她还有一种担心：不能让自己走在他的前面。“钟书病中，我只想比他多活一年，照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

为求得不错次序，杨绛一直严格控制饮食，少吃油腻。要加强营养时，她会买几根大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她还坚持每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。见自己的身体健康，她对自己放心了。

他们的“放心”是真正的生死相依，钱钟书要是病了，杨绛常常是连续许多天，甚或几十天不离左右地陪着照顾。当有人劝她回去休息时，她说：“钟书在哪儿，哪儿就是家。”钱钟书吃安眠药，她也吃，虽然她当时并不失眠。杨绛有时吃安眠药，钱钟书也总要陪着吃，说要中毒一块儿中。

好的身体给她帮了大忙，1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，他们的女儿钱瑗也病了，住进医院。当时，钱锺书住在北京医院，钱瑗住在西郊的医院，父女俩相隔大半个北京城，已是八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。

钱钟书病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都要除尽。

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我！”让对方放心是内心的沉稳和强大。

她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

让对方放心是最真挚最动人的爱，两人携手并肩并非为了炙手可热时，他们爱的乾坤也就堪比日月长。

（编辑/袁恒雷）