上帝送来的奶奶

班超

这是一辆崭新、锃亮的有真皮座椅的小凯迪拉克，在地下拆车店可卖500美元。此时，休斯敦第五区的街上空无一人。我把拳头用T恤包裹好，闪电般穿过后车窗，潜入车里。

我拿出随身携带的螺丝刀，撬开方向盘，突然点火，就像我哥哥教我的那样。引擎轰隆隆地启动了。接着，警笛声响起来。我将踏板一踩到底。从后视镜里，我看到红、蓝色的警灯闪闪烁烁。

“必须离开这条路，否则肯定得进少年罪犯教养院！”我想。

当时，我12岁。

现在听来不可思议。今天，所有人都知道我是唐纳德·德莱弗，美国国家橄榄球联盟绿湾包装工队的优秀外接手，职业杯的球员，电视节目《与星共舞》的冠军得主。在退役之后，我致力于帮助全国的弱势孩童。

但那时，我叫“飞快”，这个绰号足可以描述我朝着错误方向发展的速度。

如果妈妈知道我在做什么，她会打死我。我爸爸在妈妈怀着我的时候，因抢劫便利店进了监狱，直到6岁时我才第一次见到他。妈妈希望我、我的两个哥哥和两个姐姐都能有更好的人生。为此，她工作很长时间——先在一家旅馆做客房管理员，晚上再做保安。但她经常交不上租金，我们不得不搬家。

开始有麻烦，是在我们搬到一个名叫J.R.的男人的隔壁后。妈妈信任J.R.，当她工作的时候，拜托他照看我们。但妈妈不知道，J.R.和他的伙伴卖毒品。

我哥哥摩西和我给他们放哨。我们知道那是错的，但有钱太好了——一个晚上可以赚到100美元！我们将钞票换成零钱，定期悄悄塞进妈妈的钱包里一些。

“好极了，我想我还有钱交电费！”当发现钱包里多出来的20美元时，妈妈会说。所以，我将我们的行为看作帮助家里。

后来，摩西发现，我们偷汽车可以赚更多的钱。没过多久，我扮演起两个不同的角色就游刃有余了：上学、取得好成绩的“飞快”男孩和参与毒品交易、偷汽车的“飞快”小子。

无论在街上做了什么，回到家后，我都可以面露相同的微笑拥抱、亲吻妈妈。她对我从来没有过丝毫怀疑。

但是现在，我要被抓到了！警笛声越来越近，我转进一条小巷，努力抓住摆脱警察的最好機会。我几乎快脱身了。突然，前方，从一条车道倒出来一辆车！我猛地踩下刹车。

太晚了。凯迪拉克撞在了那辆车的中部。透过破碎的挡风玻璃，我看到一个老年女士惊愕地坐在司机的座位上。我跳下车，逃走！的想法从脑海飘过，可如果她受伤了呢？

我转回头来查看她还好吗。

她看起来很生气，但没有受伤。“小家伙，马上去我家门廊那儿老老实实坐好。”她说。语调是那种任何孩子都不能违抗的。我朝她农场风格的房子走过去，在门廊的秋千上坐了下来。警察马上赶到了，开始询问她。“她会把我供出去！”我紧张地想。

“干这事的那个男人从那条路跑了。”她指着小巷的深处说。

“坐在你家秋千上的是谁？”一位警察问。

“哦，我孙子。”她说。警察警惕地看了我一眼，但回到了巡逻车里，开走了。女士朝我走过来。“你！”她大喊道，“进来！”

她领我走进厨房，指着椅子说：“坐下。”她为什么没有供出我呢？我心里纳闷儿。她坐到我对面，把饼干推到我面前，用眼睛仔细地打量我。我咬了一口饼干，心怦怦直跳。

“为什么这么做，年轻人？你可以用你的生命做那么多事。”她终于问道，“你这种生活方式，可不是上帝希望的。”

“为了我们能活下去。”我说。

“不对。相反，要活下去，就不能再这么做。”她说，把饼干又往我面前推了推，“我叫伊芙琳·约翰逊。”她告诉我，她一个人生活，没有结过婚，没有孩子。但她和我的谈话，却好像我是她的亲人一样。

“你已经获得了一个机会。”她说，“不要浪费它。在这个街区，可没有第二次机会，不要欺骗你自己。”

几天后，我返回约翰逊小姐家。我帮她买东西，收拾房子，以弥补我的过错。第二周，我又去了。之后，我经常去拜访她。

“你的成绩怎么样？”她经常问我，“你的比赛赢了吗？”虽然不明白她为什么想知道，但我喜欢她的关心。当然，我妈妈给我许多关心，但她工作太忙了，而约翰逊小姐总有时间。

14岁时，我去和我的外祖父母一起生活。我更多的时间都花在了学习上。约翰逊小姐告诉我，好分数是更美好生活的钥匙。再加上橄榄球、篮球、棒球、田径，我过得很充实。我希望改变，想让约翰逊小姐和我的家人感到骄傲。

一天晚上，我对哥哥说：“我要上大学，我要成就自己。”

万事皆是说来容易做起来难。我获得了艾尔康州立大学的橄榄球奖学金。那是一所位于密西西比州的大学，已经为职业俱乐部输送了大量橄榄球球员。到大二时，我有了一位女朋友蓓蒂娜，她是乐队的一名单簧管演奏者。然而，我却还在倒卖大麻，尽管蓓蒂娜反对。

奥运会选拔赛即将开始，我有一个参加跳高选拔的机会。“上帝正在考验你，唐纳德。”蓓蒂娜说，“你必须做出选择。”

多么像约翰逊小姐说的话！这些年来，约翰逊小姐对我关怀备至，俨然已经成了我的亲奶奶。我最后一次去看望她时，她十分虚弱。“我会为你祈祷，孩子。”她说。

整个比赛，我都想着约翰逊小姐和她给我的机会。但我并没有入选奥运队。不过，当回到学校后，我得知我的室友因为交易毒品已被捕。“那可能是你。”我想约翰逊小姐会这样说。不久后，她就去世了。

我终于彻底警醒了！我一直努力开始新生活，却又不放弃原来的坏习性，从此刻起，我必须倾尽全力。

效果可谓立竿见影，我顺利地取得了会计学学士学位。在橄榄球上，绿湾包装工队在1999年选秀的最后一轮选中了我。虽然侥幸成为队员，但我的成绩还不坏。14个赛季后，当我退役时，我的接球码数、接球次数和1000码以上的赛季数都排在包装工队历史的第一位。

我永远不后悔自己的选择：转回头帮助约翰逊小姐。我确信是上帝把她送到我身边。我转入小巷逃避警察、逃避责任，却没有想到，竟找到了一条阳光灿烂的人生道路。

（编辑/杨逸 贾培生图）