红袍

韦雯馨

时光犹如流水，倏忽而逝。往事如白驹过隙，又有多少时光留存在我们的记忆深处？岁月的尘埃就像一双无形的黑手，慢慢地将我们的经历封存。久远的时光，让我们再也无法追逐。我的乡村，门前的那条河流依然潺潺，可成群的鱼虾已然消失，山歌成片的夜晚已被搓麻将的嚓嚓声所取代。那条深深长长的巷子，曾经留下我们年少时奔跑的足印，如今已被一栋栋高楼所代替。我的乡村，往事已矣。但是，偶尔地，一件红袍会出现在我的梦境中，它的出现往往伴随着悲伤，那“嘭喳喳”的声音就像女人的啜泣，如诉如泣。我仿佛看见年轻时候的爷爷身着一件红袍在“踩罡”，他的步伐让人眼花缭乱目不暇接，他手中的锣鼓发出“嘭喳喳”的声音，和着嘴里唱出的曲目汇成一段哀婉的旋律，它直抵我的内心，让我的心犹如咯血般疼痛。我不明白，在残存的记忆里，为什么是它，仍然固执地在我的梦中萦绕？是祖辈的魂灵在我心中扎根？还是因为那件红袍在我手中化成一阵烟尘？

一

已经过了很多很多年了，但我依稀记得，那天阳光明媚，秋高气爽。下午，课间休息的时候，同学们纷纷穿过竹林，向生产队的大操场跑去。我站在学校门口，越过宽大的池溏，向生产队的大操场张望。我看见很多人在忙碌，还有很多人在围观。依照往时的经验，我猜那些正在操场上忙碌的人应该是在杀猪。我是个胆小如鼠的人，从记事的时候起，任何与杀鸡杀鸭杀猪的场面，我都不敢目睹。我用逃避的方式，尽量让双眼看不见动物垂死时的血腥场景。在所有的同学都跑去大操场围观的时候，我一个人孤零零地，面对一口池溏，与池溏里的鱼或虾说话。

“当、当、当”，上课的钟声响起，操场上，人群散去。就像一群鸟飞进竹林，又飞出竹林，叽叽喳喳的声音从操场穿过竹林，飞进教室。在声音平息的那一瞬间，我的同桌一民向我伸出个鬼脸，悄悄对我说：“刚才我们去看生产队杀羊，那几头羊很肥很壮，流了好多好多的血。”我厌恶地推开一民的鬼脸，眼前却掠过血淋淋的场面……

“生产队要发羊肉啦”。那天放晚学，空气中弥漫着一种激动人心的气息。同学们就像笼中鸟，争先恐后地飞出教室，穿过竹林，向生产队的操场飞去。

我也跑，跟在队伍的后面，怀里像揣着一只小鹿，砰砰跳着，暗藏的喜悦慢慢漾开。我不喜欢看杀生的场面，但这并不代表我不喜欢吃肉。我喜欢吃肉，因为一年里头，能吃肉的次数实在少得可怜，就像过年的新衣，一年只有一次，稀少所以昂贵。当我双手捧着生产队分的羊肉一蹦一跳地跑回家时，感觉一锅美味的羊肉正在散发出阵阵芳香。我一头冲进屋，大声呼唤爷爷：“爷爷，爷爷，生产队分羊肉了，今晚我们家有羊肉吃了！”

爷爷正弯着腰在厨房里摆弄着什么，听见我的话，直起了身子。他敏捷地向我转过身来，突然伸出手抓住了我手中的那包羊肉，手一扬，那包羊肉就甩出了窗外。还没等我回过神来，爷爷又一次扬起手，“啪”的一声，重重地打在我的屁股上。我怯怯地看了爷爷一眼，只见他愤怒地咬紧牙关，两只眼睛就像两只火轮，随时都要把我吞噬似的。我来不及细想，拔腿就跑……

从此，我就再也没吃过羊肉。其实在这之前，我也从来没有机会吃过羊肉。那晚，母亲告诉我，我们家是不能吃羊肉的，不仅不能吃羊肉，也不能吃牛肉、狗肉、马肉。至于为什么不能吃，母亲没有明说。然而，我依然遵循母亲的教诲，把自己的嘴巴管理得严严实实的。

村里的每家每户都养狗，我们家也不例外。我们家养的狗没有肉吃也没有骨头啃，每天只吃一些剩的玉米粥，但却长得比我还壮实。有一年，狗跟母亲上山打柴，掉到山下，后腿就瘸了，虽然母亲用心伺候着，给它敷了不少的草药，但也没见好起来。爷爷说：“这只狗已经养了八年了，俗话说，狗不养八，鸡不过六，杀了吧。”母亲没有反驳，顺从地去叫村里的人过来把狗牵走了。像往常一样，那晚，我们家吃的是玉米粥混南瓜叶。我无法控制自己，不去想象我家的狗变成一盘盘菜肴后的味道。

我曾经跟朋友说过，我是吃玉米粥混南瓜叶长大的。的确，小学毕业之前，我印象最深的就是玉米粥混南瓜叶这道菜。这道菜的做法是先用手把南瓜叶洗净抓碎，然后放下锅煮烂，再把煮沸的玉米粥放在锅里跟南瓜叶混在一起煮。我曾经问过母亲，为什么非得把玉米粥跟南瓜叶一块煮，母亲说因为油少，南瓜叶又老又硬，放玉米粥一块煮，南瓜叶就变软了。记忆中，我们家几乎每天都吃那道菜。终于，有一天我实在无法容忍，把满满的一盘菜倒在饭桌上。爷爷手拿一把剪刀，把我逐出家门，爷爷从村头追到村尾，又从村尾追到村头，声称追上我的话就把我的小辫子剪掉。不仅如此，爷爷还一边追，一边向我甩剪刀，吓得我汗流浃背屁滚尿流，最后躲在同学家里一天不敢归家。

二

我隐隐觉得，爷爷不疼我。爷爷疼堂哥。爷爷一共生育四个儿子三个女儿，两个儿子也就是我的两个伯父英年早逝，或许是因为从小没有父亲的缘故，堂哥一直深得爷爷宠爱。堂哥是个聪明孩子，但他的聪明没有用在功课上，反倒用在偷鸡摸狗。今天去偷这家的黄皮果，明天去偷那家的三华李，再后来，发展到偷这家的鸡、偷那家的鸭。爷爷知道后非但不打不骂，相反，还拿一大沓的手抄本送给堂哥念。那是一个书籍匮乏的年代，堂哥能得到爷爷送的手抄本，让我非常羡慕。有一次，堂哥正在念手抄本，我好奇地凑上前去，跟堂哥说：“哥哥，让我跟你一块念吧？”堂哥说：“好啊，你来念，我听就是了，我懒得念。”

我接过堂哥递过来的手抄本，还没翻开，爷爷就走过来，把手抄本夺去了。爷爷向我吼叫：“去去去，小女孩来凑什么热闹，赶紧走开！”我委屈得哭了起来。

堂哥后来告诉我，那手抄本不是什么好书，是爷爷的经书。我问堂哥：“什么叫经书？”堂哥说：“就是道公念的书。”我吓了一跳，难道爷爷要堂哥做道公吗？那是多么可怕的一件事呀，怪不得堂哥不愿意念那经书。

前面说过，我是一个胆小如鼠的人。我不仅不敢看杀生的场面，更害怕村里有白事。每每村里有人过世，家家户户都紧闭大门，我更是躲在家里不敢越门槛半步，并且像个跟屁虫一样，跟在姐姐身边。特别是夜晚，当“嘭喳喳”的锣鼓声和道公颂经的曲目传来，我的眼前会闪现出几个身穿红袍的道公在棺材边做“法事”的画面，那些画面就像一种疹人的气息直达内心，让我胆怯，让我惊恐。直至今日，我仍然说不清自己为何对那“嘭喳喳”的锣鼓声和颂经的唱腔特别敏感，并且产生一种畏惧心理。总之，小时候，我最害怕的事就是村里人家办丧事，那种死亡的气息从村头荡到村尾，又从村尾荡到村头，就像一块黑布，严严实实地笼罩着四周，让我几近窒息和崩溃……endprint

第一次见识道公的“圆场”，是大伯去世那年。从我记事时候起，大伯就是一个病殃殃的人。我上小学二年级那年，大伯病逝了。那天，家里请来几个道公为大伯颂经。那几个道公身着红袍，带着几个随从，在家里

“转”了三天三夜。道公不仅唱，还舞。他们的舞步跟着锣鼓的节奏整齐划一地舞动，站在旁边的那几个随从很卖力地敲锣打鼓。嘭喳喳的鼓声和着咿呀呀的唱腔此起彼伏，让人看得眼花缭乱，给丧事增添了无尽的悲怆。

红白喜事都请道公来做“法事”，是村里与生俱来的俗成约定。我曾几次亲眼目睹道公给小孩做周岁仪式的场面。在村里，举办小孩周岁仪式是比较讲究的。首先，道公到场是必不可少的，糯米糍粑也是仪式必不可少的“道具”。前一晚，小孩的外婆要做糯米糍粑，这种糯米糍粑的做法与一般的糍粑不同，先用糯米稻草烧成灰，然后，用稻草灰跟泡过水的糯米混在一起碾成粉。加红糖后捏成一个个长形的糍粑，用巴蕉叶包好，然后上锅蒸熟，蒸熟后的糯米糍粑呈黑色，吃起来口感非常好。第二天，在小孩周岁仪式上，小孩的外婆负责将糯米糍粑剪成小块，放在小孩身边，以便备用。仪式开始时，先由外婆把小孩抱到一个簸箕上坐着，并在小孩面前分别摆放一本书、一支笔、一个鸡腿还有一把剪刀，这些道具每一件都有其不同的含义。书意味着孩子爱读书，笔意味着小孩字写得好；鸡腿意味着小孩不愁吃；剪刀意味着小孩不愁穿。在所有的仪式中，这个环节最热闹，来参加仪式的亲戚都过来围观。亲戚们最津津乐道的就是小孩到底拿书、拿笔还是鸡腿或剪刀。在喜气洋洋的氛围中，身披红袍的道公开始围着小孩转，一边转一边颂经。仪式开始，身披大红袍的道公，头戴八卦帽，扎腰带，着戏靴，执法器（牙笏和镇坛木），一边围着小孩转，一边念咒颂经。在念咒诵经的过程中，即兴歌舞。据说道公是按“福”、“禄”、“寿”字走队形，节奏从缓慢到急速，情绪由轻快转欢腾，舞步从稳步行进发展到转身跳跃，气氛热烈，形成高潮，名目“踩罡”。念咒颂经后，道公在小孩的头上洒几滴水，剪了一小把小孩的头发，然后，拿过小孩外婆递上来的糯米糍粑，先将几块糍粑晒在小孩的头上，之后，又开始颂经。最后，在道公的又唱又舞中，由小孩的外婆将一个个糍粑抛到空中，围观的亲戚便开始了争抢糍粑的环节。据说，谁争得糍粑越多，谁的福气越大。糍粑抛完后，小孩的周岁仪式结束。

小时候，村里每每有小孩过满岁酒，大人们都叫我们这些孩子去抢糍粑。我也喜欢去凑热闹。但是，我不喜欢看见道公，不喜欢看道公又唱又跳的场面。道公那件红袍，还有那说不出味道的旋律，以及嘭喳喳的锣鼓声，会在深夜里涌现，让我头皮发麻，内心恐惧。好在，这样的场面我见得不多。小学毕业后，我就随二伯去百里外的崇左县读书，之后在外读书就业成家，老家的红白喜事能省的也都忽略了。

虽然，省掉了老家的红白喜事，但家人规定的禁忌还是要遵从的，比如禁吃羊肉。曾经，我在一个叫马山的县城工作近十年，马山是盛产羊肉之地，生产的黑山羊闻名遐迩，因此，酒店的饭桌上也就少不了羊肉这道本地名菜。有一次随朋友赴宴，坐在饭桌前，发觉桌上摆着的全是羊肉，便称自己不吃羊肉。朋友指着一道菜说，这盘不是羊肉，是猪肉，你只管吃。于是，动筷。不曾想，刚咬了一口，便闻到一股腥味，随即肠胃蠕动，呕吐不止。

朋友常常取笑，说你白白在马山呆十年。言下之意，指的是我不吃羊肉，太亏了。有朋友问我为何不吃羊肉，我说吃不下。其实这不是全部的理由。我想我之所以吃不下羊肉，那是小时候母亲定下的禁忌造成。母亲叫我们不要吃牛肉、羊肉、狗肉、马肉，所以我就一直不吃，更没有尝试着去吃。但是，我姐姐却不同，姐姐什么肉都敢吃。有一次，谈到一些禁忌，姐姐说，你姐夫是一个比较讲究吃的人，他说牛、羊、马是食草动物，它们的肉是绿色食品，所以人类吃牛肉、羊肉、马肉是安全的。姐姐还说，牛肉羊肉马肉是我们家的家常菜，你不吃吃什么？

像姐姐一样，我的侄儿侄女们个个都吃牛肉羊肉马肉。但是，由于我母亲不吃，所以，牛肉羊肉马肉是一律不能进家门的。要吃，只能去外头吃。有一次，母亲生病，我带她去看老中医，老中医说，你母亲没什么病，只是气血两虚，手脚冰凉，多买些羊肉回来炖汤喝就好啦。听了老中医的话，母亲霎时面色惨白，连连摇头，直呼自己不吃羊肉。回来后，我小心翼翼地问母亲，为什么我们家的人不能吃羊肉？母亲这才告诉我真相，说因为你爷爷年轻时是个道公，做道公的家人是有一些禁忌的，不能吃牛肉羊肉马肉。我这才恍然大悟。我怪母亲这么多年一直捂着这个秘密。母亲说，我是害怕呀，那时讲“破四旧”破迷信，我们家就被抄过家，你爷爷的很多书都被焚烧了。

我很难把爷爷和道公的形象联系在一起。我更没想到爷爷年轻时是个道公。听了母亲的话，我这才想起了当年堂哥被爷爷强制念“经书”的情景。母亲说，你堂哥是被爷爷指定的“道公”接班人，但堂哥强烈抗议，坚决不从。初中毕业后，堂哥选择了逃离家乡的方式，以抗议爷爷的安排。在我的记忆中，堂哥在外面曾经混得不错，80年代初，他是村里第一个买电视机的人。那时，全村只有堂哥家有电视机，所以，乡亲们每晚都集中到他家看电视，把他家的客厅挤得满满的，不得已，最后堂哥把电视机搬到院子里。为了方便乡亲们到家里看电视，堂哥还特意去县城买了几个长沙发，那时的堂哥是村里最风光的人。

然而，堂哥的好光景并没有持续多久。我读初三那年，堂哥因盗窃罪入狱了。不久，爷爷一病不起，虽然有母亲的悉心照顾，但三个月后，爷爷命归黄泉。爷爷的离世让母亲时时感叹，母亲说，爷爷在世时最疼的是堂哥，可偏偏堂哥不领情。母亲还说，当年如果堂哥做道公就好了，老老实实地在家做道公，就不会去坐牢，也不会让爷爷死不瞑目啊！

我不置可否。堂哥去坐牢跟做不做道公，或许没有直接联系吧？小时候，堂哥就爱小偷小摸。爷爷也没有逼他在道公或小偷之间做抉择，堂哥走上那条不归路完全是咎由自取，怪不得爷爷。母亲见我沉默着，就长长地叹了一口气，说：“唉，你爷爷去世前曾经交代过，要我看看我们族里哪个孩子能接过他的班，他留下了一件红袍，说是谁愿意接班就交给谁，可是，你爷爷都走了那么多年了，我们这个家族也没个人站出来接班，唉！”我拍拍母亲的肩膀，说：“没人接就没人呗，做道公有什么好，这年头，谁愿意做道公？以后别再提这事啦！”endprint

从此，母亲再也不提及那些过往。那件红袍就像一件陈年旧事，被时光封存了。我知道我的话伤了母亲的心，但是，我能以这样的方式断了母亲的念头，对母亲来说兴许也是件好事吧。我父亲这一辈一共有四个男丁，身弱多病的大伯和三伯英年早逝，二伯和我父亲常年在外教书，所以爷爷的几个儿子都没人接班，爷爷只好把希望寄托到堂哥身上，可偏偏堂哥辜负了爷爷的一片苦心。进入80年代，我们族里一共生有四个男孩子，这四个孩子中，有一个读了大学进了机关工作，有三个虽然没受过高等教育，但他们都无一例外地选择了离开土地，进城打拼。家乡变成了他们一年只回一次或两次的老家。这些孩子把未来和梦想安放在城市里，他们根本不想也无暇顾及爷爷留下的红袍。对他们来说，重要是未来而不是过去。

可是，有一年春节，年已古稀的母亲突然心血来潮，执意要开一次家族会，她要把爷爷的遗愿亲自告诉孙子们。母亲当然希望四个孩子中，有一个孩子勇敢地站出来，接过爷爷的衣钵。但是，那次家族会，开得并不成功。尽管母亲声色凝重，脸色悲怆，但我最小的侄儿还是忍不住用笑声打断了母亲的叙述。侄儿甚至站起身来，走到母亲身旁，用两只长长的手臂抱住了母亲的肩膀。侄儿笑着，说奶奶，您真是太好笑啦，您看看我们哥几个，做什么不行非得做道公？您就别再说啦！

母亲有些恼怒，但面对几个嘻嘻哈哈的孙子，母亲无能为力。自此，母亲再也不提爷爷的那件红袍。

2005年元月，父亲与我们阴阳相隔。在为父亲“烧衣”的那个晚上，母亲拿出一件衣服，对我说：“这是你爷爷留下来的道公红袍，家里也没个人愿意穿，那就烧给你爸爸吧，叫你爸爸转交给爷爷，如果他愿意，在那边他可以做个道公。”

我接过了母亲手上的红袍。这是我有生以来第一次，也是唯一一次用双手触摸道公的红袍。凛冽的晚风中，在火光的映照下，那件大红的大袍安静地躺在我的双手上，那一条条粗粗细细的纹路，似乎在诉说着陈年旧事。曾经，我是那么那么地害怕道公的红袍，对我来说，它就像一场瘟疫，抑或是一场恶梦，我永远都不想触及。然而，此刻，它就躺在我的掌心里，并且，与我相互取暖。恍惚中，我仿佛触摸到了爷爷的心脏，听到爷爷心跳发出“砰砰砰”的声音。接着，一阵嘭喳喳的声音传来，我看见年轻时候的爷爷身披漂亮的红袍，在我眼前边歌边舞。那遒劲的舞步和婉转的旋律让我沉迷。我叫了一声“爷爷”，禁不住已泪如雨下，泣不成声……

四

一件珍藏了百年的红袍，经历了火的焚烧，最终变成了一阵轻烟。我不知道它是不是如母亲所愿，上了天堂，飞到爷爷的身边。我也不知道，天堂里的爷爷，是不是重操旧业，做了一名身穿红袍的道公。我只知道，那些久远的时光将被岁月的尘埃覆盖，还有谁愿意去回忆一件红袍？又有谁愿意去关心一件红袍的来历，以及它的消失？

然而，不久，就在我工作的武鸣县，我遭遇了身穿红袍的道公，这是我从未想过的。那是2006年农历正月二十四，我随朋友去锣圩镇赶两英庙会。两英庙会是英圩村、英江村两个村子共有的传统节日，至今已有五百多年的历史，乡亲们在先祖诞辰的这一天，缅怀先祖、祈福欢庆。庙会内容很丰富，有先祖圣像巡游、歌舞表演、龙狮表演、罩鸡、舂糍粑、山歌、斗鸟等节目。也就在那天，我再一次目睹了几个道公边歌边舞的场景。他们身穿的大袍和起跳的舞步、哼的曲调与我老家大同小异，如出一辙。回来后，我好奇地请教县文化馆的黄老师，黄老师告诉我，道公跳的舞叫师公。“师公舞”历史悠久，舞蹈语汇比较丰富，它是民间一种古老的祭祀，是人们为祈求平安或为亲人超度亡灵时的一种表演形式。武鸣县的“师公舞”形式古朴原始，种类和内容繁多，师公随曲而舞，曲调活泼，节奏鲜明，舞蹈动作朴实粗犷。师公舞的舞蹈动作十分丰富，每一首音乐都有一套动作，这些动作节奏明快粗犷、刚健有力，每一套动作都有一定的含义，一上场都是群舞，人数不限，少至五六个人，多则几十人。武鸣师公的舞蹈动作，也是因地区不同而异，中部城厢师公群舞常用于庆丰收（即打斋）祭祀，一跳起师公舞往往是三天三夜至七天，少的也要跳一天一夜。西部锣圩、玉泉师公是小型而别具一格的舞蹈，高亢，舞步古朴，动作灵活、粗犷，常用抬腿、弯腰、脚蹲、踢腿、前跳，场面活跃，富有民族特色，舞蹈人数多。西部板新的师公舞是以群众为主，是武鸣比较有代表性和有影响的师公舞，规模较大，常驻是十几人以上，还常与僧、道艺人相配合一起闹场，一跳就是七天七夜，场面十分壮观。西部宁武师公除了群舞外，还有单人舞和双人舞，如点鸡舞（点即杀的意思）杀一只公鸡供祭死者，以顶替死者下阴间受罚。舞者头戴三元帽，身穿红袍，右手拿鸡、左手拿红布舞动，边舞边发出“呗……”的震唇音，跳起来显得庄重古朴。东部太平师公则是一种别具一格的祭祀仪式，舞蹈者手捧各种祭品，请神查看灾情，消灾迎福，而且伴以打击乐，边唱边舞，极有特色。南部双桥的师公别具一格，除舞棍上系有红绸外，另用六条棍舞，每条上有三个铁环，互相有节奏地碰击，以棍驱邪。目前，在县内流行的师公音乐至少有一百多首。这些师公音乐，曲调优美动听，健康高亢。就像武鸣山歌一样，无不洋溢着民族特色。

我像听天书一样，听完了黄老师的教导。我之所以洗耳恭听，不是因为我对所谓的师公舞多么感兴趣，而是因为曾经的熟悉。然而，一种难言的复杂心理瞬间占据我的身心。我盯住了窗外随风起舞的树叶，屏气凝神，仿佛看见爷爷留下的那件红袍在火焰中跳舞。我完全没有料到，就在异乡，在一个初春的凛冽午后，爷爷的红袍再次与我相逢，这一次，我没有哭泣，我的灵魂被它摄住了。

后来，在与黄老师多次接触中，我了解到武鸣县曾将改编后的师公舞多次搬上舞台，并获好评。1964年春，壮族舞蹈《丰收乐》曾参加全国少数民族文艺汇演，节目反响很好，获得了优秀奖。上世纪八九十年代，以横鼓舞为基础的武鸣壮族歌舞节目，依然在舞台上延续其独特的艺术魅力。师公歌舞剧《你不爱我爱》屡屡获奖；壮族舞蹈《壮鼓声欢》参加了1995年的“广西国际民歌节”演出，并在央视的《艺苑风景线》录制了节目；壮族师公舞《古岳铿锵》、《丰收四季乐》曾分别荣获第七届中国民间文艺山花奖、民间鼓舞鼓乐展演入围奖和表演奖。endprint

随着时间的推移，我对师公舞的认识有了进一步了解。我不得不承认自己的孤陋寡闻。原来，一直被我视为瘟疫一般的师公舞，却是传统民间艺术的一枝奇葩和瑰宝。它们就像一颗颗璀璨的珍珠，散落在偏僻的乡村，需要更多的人捡拾起来，串联起来，才能让它们在阳光下发出夺目光彩。

五

农历大年初二的中午，经过三个多小时的旅途劳顿，我回到了阔别已久的故乡。一脚刚踏进前门，后门就涌进来了一大群大婶大姨们。为首的是我七十多岁的姑姑。姑姑嗓门很大，一开嘴就把我给吓住了：这些天一直盼着你回家呢，今晚咱村举办迎新春晚会，我们要上台唱山歌，你给我们编几首现成好听的山歌，让我们今晚露一手！

我目瞪口呆，急忙推辞：姑姑，我哪会编什么山歌，听都不会听，您别吓我！

一位大婶马上接过我的话茬儿：你怎么可能不会编，我们就看好你了，当年你父亲可是远近出了大名的歌师，你怎么可能不会编呢？！

一位大姐接着说：就是，你爸爸当年编的山歌可好听了，听说那时他有好几本手抄的山歌本，他没留下来给你吗？

一位大姨接着说：你不是作家吗？作家编几首山歌都不会，谁信呀？！

大婶大姨们的连珠炮让我羞愧难当。我急忙拱手作辑：我真的不会，我也没见过什么手抄的山歌本，更没学过编山歌，对不起啦！

姑姑把我扯进房间去，用一双狠狠的眼睛刨我：真不会？

我说：真不会。

姑姑很失望。她气急败坏地说，你也真是的，你爸爸当年出口成歌，现在要你编几句山歌都不会，真是！

姑姑带着大婶大姨们走后，我有些慌乱。在家中兜了几圈后，我盯住了后门的门板，忆起了很多年以前，坐在门背后面的父亲的身影。那些年，每每乡亲们对歌，我家就是一个热闹的场所。那时，父亲就坐在一张靠背的椅子上，给乡亲们编现成的歌词。父亲的脸被晕暗的灯光罩住了，但是，他念歌词的声音抑扬顿挫，使得他的坐姿充满了活力。印象中，那时，村村寨寨都有过村节的习俗，这种村节本地方言称为“龙洞”。每到“龙洞”，村里便聚集了从方圆百里外赶来过节的群众，“龙洞”期间，家家户户除了摆桌大吃大喝之外，最重头的大戏就是男女对歌，有时一对就是几天几夜，通宵达旦。山坡上，地头里，房屋内，到处传来悠扬的山歌。这个时候，父亲总少不了被乡亲们抓来当歌师。在乡亲们眼里，父亲是一个出口成歌的“名师”。

而那时的我，对山歌没什么兴趣。在同辈的伙伴们跃跃欲试学唱山歌时，我专心致志想考学，一门心思地想跳出农门，摆脱脸朝黄土背朝天的日子。最终，我如愿了。我成了乡亲们眼中的“秀才”，并且还是一个“女作家”。但是，我不会唱山歌，也不会编歌词，这让乡亲们失望。为此，我很羞愧。我的羞愧被侄儿看在眼里。他笑着说：姑姑，没事，谁规定作家一定得会编歌词？您不会山歌，诗歌肯定会的吧？干脆，今晚您上台朗诵一首诗歌？！

我连连摆手。侄儿说，你不上就算，今晚我可是有节目的，你一定要去看看哦。

我吓了一跳。我实在不敢相信侄儿会上台表演。生于“80后”的侄儿高中毕业后就去广东打拼，将近十几年了，一年也就回一次家，平日里，跟我聊得最多的是车子票子房子的话题。侄儿跟我开过玩笑，说我们最大的不同是你们谈理想，而我们谈现实。他说，你们是一叠面额有限的现钞，而我们是即将上市的股票。我曾在他面前感叹，我们之间横亘着二十多年的时光。如果能有同样的价值观消费观人生观，那就是奇迹。侄儿赞同我的判断。而当我不解地问他，为何要上台表演，演什么的时候，侄儿卖起了关子。他说这是我们村第一次举办迎春晚会，他不上台谁上？侄儿还告诉我一个有趣的事，他说姑婆（我的姑姑）抢着上节目呢，之前导演没有安排她表演节目，但她非要上台不可，来软的不行就来硬的，她带几个老太太跑到村长家大吵大闹，说如果不让她们上台，她们就上台捣乱。不得已，村长才应承让她和几个老太太上台唱山歌。

因为不会编歌词，对姑姑和大婶大姨们深怀愧疚，但这并不影响我看晚会的心情。那晚，我和母亲自带小板凳，早早就来到了操场。当年，操场就是生产队的仓库，是乡亲们的粮仓，这里晒稻谷晒玉米晒花生，也分粮食分猪肉分羊肉。这里还是我们看电影的“电影院”，如今，它成了乡亲们娱乐的场所。听说这里的夜晚是亮堂的，是热闹的，乡亲们在这里唱山歌，跳广场舞，当年的操场成了乡亲们的乐园。

坐在操场上，在舞台的下面，我饶有兴致地观看乡亲们自编自导自演的迎春晚会。晚会有独唱，小品，戏曲，舞蹈，说唱以及唱山歌，气氛非常活跃。有一个节目是二十多个年轻人跳街舞，侄儿就在其中，这个节目让全场热血沸腾。随后，主持人报了一个舞蹈的节目，表演者又是侄儿和几个年轻人。帷幕缓缓拉开，几个身穿红色大袍的小伙子移步到舞台上，一声悠扬的“嗨哟嗨”的颤音从幕后响起后，小伙子们开始起舞，抬腿、弯腰、脚蹲、踢腿、起跳，动作刚柔相济，整齐划一。我愣住了，这不是师公舞吗？这就是我小时候如此熟悉的师公舞啊！今夜，竟被几个80后的年轻人将它们搬上了舞台！今夜，红袍就像火焰，熊熊燃烧，照亮了简陋的舞台，照亮了乡亲们的笑脸，照亮了乡村的夜空。节目一结束，全场观众都站起身来，掌声雷动。此时我却发现母亲一个人呆呆地坐在小板凳上，一动不动。我侧过脸去，看见母亲的脸上挂满了泪花。我蹲下身去，抚住了母亲的肩膀。在敛声静气中，我仿佛从母亲的泪眼中，看见身穿红袍的爷爷逶迤而来……

六

那是我在家乡度过的最特别的一个夜晚。这个夜晚，因了一场迎春晚会，因了侄儿身穿红袍跳了一场师公舞，让我有生以来，第一次审视一件红袍与我的蛛丝马迹。那个夜晚，就像雨后山岚，尘埃落定。我终于明白，一个人不管走多远，故乡的烙印就像身上的胎记，抹是抹不掉的。否则，夜深人静的时候，爷爷的红袍，爷爷的舞步以及爷爷的唱词，怎么会盘旋在我的夜空？并且，久久地不愿离去？我终于明白，它们就像家乡的魂灵，其实早就在我的心底生根，发芽，在我孤独的时候，它们会顺着我的血脉，蜿蜒而来，蹁跹舞蹈，与我的身体紧紧相融。我不知道，我朗朗的笑靥里，掩蔽的那一丝丝忧郁，是不是因了它们的始终相伴？我只知道，它们就是我的先人，与我血脉相承，永远！

责任编辑 郭金达endprint