文学家的痴

王亚辉

法国批判现实主义小说家福楼拜一生创作颇丰，最著名的要数长篇小说《包法利夫人》，这部作品倾注了福楼拜全部的情感和心血。在这部小说的写作接近尾声的时候，有个朋友拜访福楼拜。朋友刚走到福楼拜家门口，就听到屋内传来福楼拜悲痛欲绝的哭声。朋友连忙破门而入，问他到底出了什么事。福楼拜哽咽着说道：“我的包法利夫人死了！”等到朋友明白包法利夫人是谁后，安慰他说：“你改一改，不让包法利夫人死，不就好了吗？”福楼拜摇着头，哭得更加伤心：“她已经无法再活下去了，她不得不死。”

作家巴尔扎克创作小说时和福楼拜一样入迷。有一次，他正在家中构思《欧也妮？葛朗台》，朋友来访，巴尔扎克放下纸笔，和朋友聊天。聊着聊着，巴尔扎克忽然停下来，若有所思地说：“美丽善良的欧也妮？葛朗台小姐需要帮助，我们一起想想办法吧。”

两位作家的“痴”使他们最终收获了文学百花园的累累硕果。“痴”是一种忘我的境界，有了这种境界，无论在那条路上行走，终成大师。

（编辑/张金余）