州长的“卖唱生涯”

尚之

一边在官邸当着州长，一边在街头弹琴“卖唱”，这种事，大概只有美国马里兰州州长马丁·奥马利做得出来。近日，这位昔日摇滚青年踩着人字拖、穿着大裤衩、抱着一把琴，在安纳波利斯大街上自弹自嗨，吸引一众路人围观，推特上也是一片热议。他说：“我就喜欢这样，当州长，还能上街玩音乐。”

作为2016年美国民主党热门的总统候选人之一，想必未来两年里，人们还将时不时听到他一展歌喉，曝光率是少不了的。难怪有人说，这哪是玩音乐啊，分明是在玩政治。

当市长，抢了警察局长的饭碗

说起来，还是音乐帮助他步入了政坛。1982年12月，还在读大学的奥马利参加了民主党参议员加里·哈特的总统竞选团队，主要任务是在外围为其造势。奥马利自告奋勇，到爱荷华州组织志愿者。他的拿手好戏便是在各个集会上弹奏吉他，营造气氛，令人印象深刻。

1986年，国会女议员芭芭拉·米库尔斯基钦点他进入自己的参议员竞选团队，作为外勤负责人为自己拉票。选举成功后，奥马利在米库尔斯基的办公室顺利谋得一职。1988年，他从马里兰法学院毕业，拿到律师执业证书，做了州检察官助理。1991年，他当选巴尔的摩市议员，一干就是8年，做到了立法调查委员会和税收金融委员会主席的位置。

1999年，36岁的奥马利决定竞选巴尔的摩市长。他将竞选重点放在降低犯罪率上，得到党内几位重量级人物的支持。

奥马利在担任市议员期间就曾提出，要仿效纽约和新奥尔，实施“零容忍”计划，这一计划遭到几位黑人部长的反对，担心这样会助长白人警察对黑人疑犯的暴力执法。但民众已经厌倦了提心吊胆的生活。当奥马利信誓旦旦地承诺，要在任期内将命案减少到每年175宗以下时，立即得到积极回应。结果，他获得90%的选票，成为这座黑人城市的白人市长。

也有人说，是他那张英俊的脸帮了大忙。他面庞清秀，棱角分明，总是挂着阳光般的笑容，而且教育背景无可挑剔，深得大妈选民的欢心，堪称“师奶杀手”。当地一档脱口秀节目主持人说，他不时在投票站听到有母亲这样说：“我真希望我的儿子长大后也像他一样。”

奥马利上台后，发起声势浩大的“巴尔的摩相信”运动，仅宣传费用就耗资200万美元。他呼吁每一个市民行动起来，向犯罪和毒品宣战。上任仅一年，巴尔的摩的治安状况果然得以好转。

不过，批评者称，奥马利孤注一掷豪赌“打击犯罪”，俨然成了巴尔的摩的警察局长。为了集中财力打造警局业绩，他削减其他部门人员，关闭图书馆分馆，减少对博物馆、美术馆的投入，并将多年未动的个人收入所得税上调了20%。

2006年，奥马利参选马里兰州州长，自称任职巴尔的摩市长期间，暴力犯罪下降了37%。有人质疑他操纵审计，涉嫌数字造假，一时间饱受来自党内党外的双重攻击。《华盛顿邮报》最终做了一个总结：“没有证据显示，犯罪统计数据受到系统性操纵；但奥马利也无法证明，他的数字是可信的。”

总的来说，媒体对他还是颇有好感。2002年，美国《时尚先生》杂志封他为“美国最佳青年市长”；2005年，他入选《时代》周刊“大城市长5强”；同年8月，《商业周刊》网络版评出民主党五大“新星”，他名列其中。同时入围的还有美国总统奥巴马。连他的批评者都说，奥马利有一种天分，能放大自己的正面形象，同时将诸多负面影响化为乌有。

做州长，成为一部分人眼中的魔鬼

早在2005年初，奥马利就开始为竞选马里兰州长做准备。为此，他高调宣布，要解散自己的乐队“奥马利的远征”，专心致力于政务。

可是，他的乐队网站并没有消停，时不时更新告别巡演信息。演出时间不定，直到2005年9月，还宣称有“17个县市要去演出”。有人算了一下，按每月一场的演出节奏，这场漫长的告别巡演将于2007年1月落幕，正好是新州长走马上任之时。于是，有人说，这是一场完美的政治算计，与其说是“奥马利的远征”，不如更名为“马基雅维利的远征”。对此，奥马利一笑了之。

他的对手说，奥马利声称要牺牲对音乐的热情，专注于政治，而事实上，他一直在“表演”。解散乐队不过是一个政治策划，目的是赢得媒体好感。也许，奥马利根本就没想过要遮遮掩掩。在乐队网站刊登的“告别信”上，他直接链接了自己的州长竞选页面，要求访客登录注册。

尽管受到“华而不实”、“个人野心大于为公众服务的诚意”等种种批评，他最终还是成功当选州长。

上任不久，他举行州大会特别会议，要求消除2008-2009年度17亿美元财政预算赤字。为此，他制定了一个税收计划，旨在将全州税收收入提高14%。2009年4月，他签署安装交通摄像头的法案，通过监控车速开罚单平衡赤字。他还将担任巴尔的摩市长期间开发的“城市统计系统”升级为“州统计系统”，将每一个公共服务电话内容输入数据库进行分析，以此监察政府各部门运作情况。这套系统成为他的一个标签，曾引起奥巴马的兴趣。

几把火一烧，奥马利在全国小有名气。在他的第二届州长任期里，他又通过签署几项法案，进一步扩大了知名度。比如，2011年5月，他批准无证移民子女在一定条件下可享受州内大学学费待遇；2013年5月2日，宣布取消马里兰州死刑。当然，令他名声暴涨的还是2012年3月1日签署法案，实现同性恋婚姻在马里兰的合法化。马里兰州作为美国最初的13块殖民地之一，是传统意义上的价值“核心区”，它在这个问题上的立场，将对其他州产生重要影响。在法案签署仪式上，奥马利说：“寻求全民平等权利将赢得更多尊重，从中我们总能找到前进的道路。如果有一条线将在座的你我联系在一起，那就是人类的尊严……让我们签字吧。”

这番话让许多人热泪盈眶，也让他成为另一部分人眼中的魔鬼。签字仪式一结束，立即有人请愿，要求举行公投。11月6日，法案以微弱优势通过公投。奥巴马2008年总统竞选顾问安妮塔·邓恩说：“此事让奥马利州长的全国曝光率大增。马里兰已经很久没有出一位能够成为全国领袖的州长了。”

2016年，这位州长拥有全国野心

距离2016年总统选举还有两年，民主党最热门的候选人希拉里仍深藏不露，第二热门拜登也按兵未动，但奥马利已经按捺不住了。

在2012年的民主党全国大会上，他慷慨陈词，力挺奥巴马是拯救美国经济的最佳人选，痛扁共和党总统候选人罗姆尼及其搭档保罗·莱恩的政策只会令国家倒退。

他的发言，仿佛在和罗姆尼和莱恩进行面对面的辩论。明眼人一看，就知道他明里是在捧奥巴马，实则在向全国人民推销自己。

2004年的民主党全国大会上，他也曾发言抨击时任总统小布什的国家安全政策，但那时的他还没怎么见过世面，措辞、语气都不那么自信。他的妻子在台下紧张得手心出汗，一个劲在心里默念：“千万别忘词，千万别忘词啊。”这回，他显然老练了许多，各方面都表现得无懈可击。

2013年8月，民主党全国州长协会的记者会上，身为会长的他亲口证实，他正在为参加总统选举“搭建框架”。其实，早在2007年6月2日他代表希拉里出席新罕布什尔州一个民主党竞选活动时，他的总统梦就已经昭然若揭。代表托尼·奥唐奈说：“马里兰州最欲盖弥彰的秘密就是，这位州长拥有全国野心。”

参议员托马斯·小米勒说，奥马利的一举一动都隐藏着政治意图，“他和比尔·克林顿很像，行动谨慎小心，每件事都深思熟虑。”

舆论分析，在2016年的民主党党内初选中，只要希拉里和拜登参选，就基本没别人什么事儿。不过，当年希拉里一开始也是势如破竹，志在必得，谁承想让无名之辈奥巴马后来居上。回想2005年《商业周刊》评选的民主党五大“新星”，一颗已然闪耀，没准会给另一颗带来好运。endprint