他曾教过我

李晓寅

8月10日 晴

连接家与单位的是一条不算很长的小巷，走的时间长了，我常会在路边的小学校门口，碰见一个做小吃生意的老头，推一辆装有电磁炉的小车，上面烤着的火腿肠在冷风中散发着阵阵香气，馋煞了路两边放学的孩子。有时候我也会驻足观看，欣赏那些孩子天真可爱的吃相，每看一回，就像是重温了一回童年的自己，那样不加掩饰地贪馋某样食物，全不顾路人惊奇的眼神。

有一个下雪天，中午，我从单位回来，脚上穿的皮鞋突然变得如同纸一般轻薄。忽然，我看见那个老头疲惫地靠在他那辆油迹斑斑的车上，眼睛微闭着，仿佛在忍受着什么难言的痛苦，也难怪，这样寒冷的天气，让这个老头在风中站立如此长的时间，不冻坏才怪呢！我在心里暗暗犹豫着，很想走过去扶他，但我平时受的教育又使我停住了脚步，算了，还是将这种路见不平事留给更年轻的人去做吧，我已经过了那个血气方刚的年纪，我在心里宽慰着自己，像个真正的中年人一样，麻木地面对他人的痛苦，然后冷漠地离去。

以后的几天，每一次路过这个小吃摊时，我都会我暗自留心他的举止，所幸是他的身体已经康复了，但可能是家人不放心的缘故，每次临近黑茫茫的幕色，都会有一个年轻的小伙子搀扶他回家，可能是他的儿子吧，那种亲密与关怀看之令人落泪，那几天，我简直有种想要抒写他们的冲动了。

令我未曾料到的是，一个下班后的黄昏，老头的儿子叫住了我：“你是从第八中学高中毕业的吧！我记得你坐在我的前面。”

我惊奇地望着他，他有张苍白而无表情的脸，很瘦，是我的高中同学吗？我竟不记得了。只听他很快地报出他的名字。这一刻，我突然意识到，这几个月的全部犹疑与牵挂，突然因为这个名字的提醒而清醒。他的父亲，的确是那个我一直想要从良心的时刻表上忘却而难以忘却的人啊！

我以为我是可以永远忘记初三的，我以自己可以忘记那些意气风发，实则愚蠢透顶的轻狂岁月，实际我错了，我可以忘记书包里认真装订的试卷，可以忘记书桌上厚厚的参考书，可是当这个卖小吃的老头那布满沧桑的脸一出现，我就能够回忆起初三那年发生的一切，就好像一串散落的珍珠，只要你找到合适的绳子穿住它们，刹那间，一切都恢复得无迹无痕。

他曾经教过我们半年的语文课，其实他本身是搞体育的，只因为受伤的缘故，再也不能去排场上教男孩子踢球，学校为了照顾他，调换他做我们初三班的语文老师了。那时候我们班是全校的重点班，同学们都被老师们的厚待宠溺，对什么都摆不以为然的样子，对他这个不是科班出身的语文老师更是嘲笑中带些轻视，他好像很明白我们那不屑一顾的眼神，备课备得极为认真，每次讲课也总是一幅诚惶诚恐的样子，可是这样有些同学还是不肯放过他，他们强烈要求我——当时的语文课代表，一定要去教导处进行反映，这个老师不配做我们尖子班的老师。

在去教导处的路上，意外的，我碰见了他，他还是那副诚惶诚恐的样子，很亲切地叫住我，给我讲了下节课先要预习些什么。看到他清澈而阳光的笑容，显然，他还不了解在我们这些中学生中的阴谋。那一瞬间我有些犹豫了，可是身为课代表那种“神圣”的使命使我义无反顾地走过去，好像夸父，朝着那个会令老师如烈火焚身般痛苦的结果走下去。

然后日子就这么不紧不慢地过去，记得自己的毕业考试排名，记得自己志愿填错时的痛苦，更记得毕业后找不到理想工作的失落与无奈，生活中的种种挫折让我学会了掩盖自己的真实想法，就好像一句歌词里唱的“热情热心换冷淡冷漠，任多少深情独向寂寞人……”已经记不得自己最后一次被感动是什么时间了，直到这一天，在我得知老师坎坷的下半生后，我一次次地徘徊在他的小吃摊前，有了一种想要流泪的冲动，上苍原本曾让我们成为师生，曾让我们相遇于一条街，可是为什么我却从未对他有过一点点的同情，为什么我会怀有那么多冷酷而自私的想法，为什么我有权漠视他的痛苦。难道我看不出他在转行的头一年里的不安与窘迫，为什么在我应当单纯的十五岁与应当宽容的三十岁里，我却有那么多可笑的优越感，其实尖子班又怎么了，课代表又怎么了，谁在生活中不都是芸芸众生中一员，那些优越感只不过是证明自己浅薄与无知的一种表现罢了。你总是高高在上地昂着头，但终有一天你会被自己的这种优越打败在地上，就好像现在的我，对着这个在寒风中瑟缩的老头，我想走过去，叫一声：“老师，你还好吗？”不仅仅因为某种良心上的自省与发现，而是因为，他曾教过我，他曾见证过我生命中最为丰富与最为愚蠢的两个阶断。

新疆伊宁市斯大林街64号伊犁州喀管处

推荐教师：吴建邦endprint