时空之门

Rick Seach

在距离圣安东尼奥马刺训练场不远的地方，蒂姆·邓肯开了一家汽车商店。他用实际行动证明，生活可以艺术与体育兼备。

对于一个保护马刺“引擎”数十年如一日的人来说，他的故事值得你听听。他不断更新自己的零件，以此适应早就该重新设定的里程表，并调节本该回场返修的老轮胎，以帮助圣安东尼奥在二次创业中继续沿着正确的道路前进。

然而，上述的这一切也意味着，“21点速度”这家店铺，至少还需要再等上一年——甚至更久——才能迎来世界上最高的机械师。

马刺主教练格雷格·波波维奇几个月前曾经当着记者的面开起了邓肯的玩笑，他说要给邓肯再签3年的合同。虽然只是打趣，但这也透露出了邓肯期望留在篮球场上的具体时间表。

“邓肯还能再打三四年？”安德鲁·博格特说，“这太疯狂了吧。”

在去年夏天与自己第五座总冠军奖杯失之交臂后，马刺全队上下都受到了很大刺激。但作为圣安东尼奥的旗帜性人物，邓肯却从未为此而纠结，他依旧全力聚焦于自己的比赛——事实上，这就是本赛季，波波维奇为何会在大比分领先时，依旧滔滔不绝向球员灌输执行力不足，不能放松的原因，这也是队员们愿意接受训诫的原因。

至于邓肯，只要他能继续在2014-15赛季打球，那么1000万美元的薪水就足够了，因为，在他心中有更重要的决定性因素，“我还想打篮球。”

“我认识邓肯17年了，而他对篮球和比赛的热爱，17年来从未消退，”斯蒂芬·杰克逊2003年与邓肯配合过，8年后又与邓肯相遇，两人在一起打了四个赛季，“只要赛季一结束，我可以向你保证，他一定会第一时间就回到健身房，联盟中比他积极的人不超过3个。”

你或许会问，像邓肯这样赢得了四届总冠军，五进总决赛，三次收获总决赛MVP，二次MVP，十四次入选全明星的球员，他对这些荣誉还会像初入联盟的菜鸟那样渴望么？难道德怀特·霍华德、罗伊·希伯特、安东尼·戴维斯这些年轻人不比他饥渴？是的，4月25日后，邓肯已经38岁了，他的老大哥大卫·罗宾逊就是在38岁退役的。17年来，邓肯凭借自己的努力，为家人赢得了超过2亿美元的薪水。41000分钟的出场纪录，相比科比·布莱恩特和史蒂夫·纳什相继被伤痛折磨，他却能继续在球场上得到两双，在历史榜单上超越比尔·拉塞尔。

这17年来，邓肯每场都在向两双进发，而他所面对的对手，身处的比赛环境早已发生了戏剧性的转变：刚进NBA的时候，联盟有大卫·罗宾逊，有沙克·奥尼尔，有哈基姆·奥拉朱旺和帕特里克·尤因，有卡尔·马龙，还有弗拉德·迪瓦茨和阿维达斯·萨博尼斯，他们全是顶级内线巨星。在他送走一个又一个对手后，却发现身边新的巨星都比他矮一个头：科比、勒布朗·詹姆斯、德韦恩·韦德、卡梅洛·安东尼、克里斯·保罗……如今，NBA从力量派发展成了体能派，从控制节奏慢慢打，变成了疯狂突破来回跑。

“他的身高和手感是一切的关键，”西部的一位球队总经理评价说，“他的膝盖放慢了他的脚步？没问题，他能用其他方法来应付，他可以靠手感来克服。只要他的关节没有炎症，他依然可以打出很高的水平。”

事实上，邓肯的这种高水平也体现在了职业态度上。一些球员很有天赋，可他们就是不愿意努力训练改变自己的弱点，但邓肯不一样。他会不断学习，不断适应，不断进步。以罚球为例，邓肯刚进入NBA的时候，这是他所有数据中最尴尬的部分（1997-98赛季只有66.2%），而如今他已经不怕对手砍杀了。去年季后赛，他将罚球命中率提升了一成多，达到了80.6%，这可是他十年来的最高。他本赛季的罚球命中率是73.1%，2012-13赛季则是81.7%。

“他还是会在内线低位单打，而且不会怕对方犯规了，”杰克逊说，“现在，他都在找办法让对手送他上罚球线。”

甭管是否在场上，邓肯的表现就像是时光老人在他这里停了下来。问题在于，他为何要这么拼命？简单的回答当然是，他还想要再赢得一个总冠军。可实际上不仅如此，他还想拖着那条用金属架包裹的左膝，去跟安东尼·戴维斯、凯文·勒夫以及塞尔日·伊巴卡斗一斗；他还想接受一下单身父亲带着不满10岁的孩子，还依然要和一帮小屁孩打球的挑战。

“他胸中有一团篮球的火，这是让他与众不同的原因，”马刺助理教练西恩·马克斯说，在他11年的职业生涯中，他有2年和邓肯一起拼杀过。“他从不主动说，但我觉得，他希望在退役后，所有人都能将他视为历史最佳的球员之一，历史最佳大前锋，能排名历史前五的球员。你从他嘴里永远听不到这句话，但他心中深埋着这样的梦想。”

关于邓肯是不是历史最佳大前锋的评论应该已有定论。丹尼斯·罗德曼或许有更多戒指（5比4领先邓肯），卡尔·马龙或许在得分上更多（36928领先邓肯的24904），埃尔文·海耶斯或许抢到过更多篮板（16279对13940），但他们中没有人能像邓肯这样在近20年的职业生涯中展现出如此的统治力。

至于历史前五，好吧，邓肯的名字似乎还从未被纳入到这组讨论之中。或许，他再拿一次总冠军戒指，再多打几年球，他的简历才会更加亮眼。

但是，邓肯和他的马刺似乎总在以不适应这个时代潮流的方式打球，所以在巨星的榜单中，他们总是落后于包装更到位的球员。队长和球队关心的，只是用成就换来应有的关注。

邓肯的性格和波波维奇很相似，这个银发教练可以在私下里与记者聊得欢畅，和蔼可亲，但却会在比赛中，在某一次电视采访中对人横眉冷对，他们似乎对全国性的关注和炒作有着天生的抵抗情绪。不管这是球队政策，还是个人选择，邓肯的职业生涯就这样不知不觉进入了黄昏，而他对于绝大多数球迷而言还是个“谜”。事实上，邓肯是马刺更衣室里最搞笑的人，私下里，他会无尽的展现个人魅力、领袖气质，以及对队友的关怀，可到了公共场合，这一切你又很难发觉。

我们就一位球员是否该低调处理自己的职业生涯成就这事可以争论很久，但这种事与所在地域有很大关系，尤其是在圣安东尼奥这样的小市场之中。所以，作为球员，邓肯随着时间的推移越发伟大，可作为普通人的邓肯，几十年来却没有任何变化。

“从很多方面来说，他还是那个年轻的邓肯，”杰克逊说，“他依然穿着老款式的衣服，就和我第一次跟他认识时一样。”

我们可以在这里向流行服饰迷们透露一下邓肯的风格：宽松牛仔裤、宽松短袖马德拉斯棉布衬衫，穿着凉鞋或者靴子，不用擦亮的那种，无需太多养护成本的水平。

再回头说说邓肯的性格。这个家伙是个老好人，他可能无意间帮助了人，他会在一旁默默看着自己的孩子，他会运作自己的汽车商铺，他会去打彩弹球。他的缺席并不会令球迷那么痛苦。原因？与纳什和科比不同，他永远不会让多数球迷了解他。不了解他，你也就不会太想念他。如果邓肯让人们了解他，那么他的成就会在球迷心中大幅提升。别忘了，这可是一个来自遥远的美属维京群岛的人。真的，从这一点来说，很可惜。

可是，邓肯自己并不这么看，无论生活中是否还有篮球，他似乎依然对“默默无闻”很满意，拿起一些老气的东西把它们翻新，能让它比实际（或者理论情况）更加耐用。

如果马克斯是对的，那么当你关注到邓肯时，他会很感激。如果你不关注，邓肯也不会在意。这么多年来，邓肯就是这么做的。