北宋初期词坛沉寂的政治原因探析

2014-07-14廖泓泉内蒙古财经大学人文学院呼和浩特010051

名作欣赏 2014年12期

⊙廖泓泉［内蒙古财经大学人文学院，呼和浩特 010051］

王灼《碧鸡漫志》卷一云：“国初平一宇内，法度礼乐，浸复全盛，而士大夫乐章顿衰于前日。”李清照《词论》：“逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百馀年，始有柳屯田永变旧声作新声。”实际情形非“百馀年”，而是在北宋太祖、太宗、真宗三朝六十二年间，词人和作品数量非常稀少，只有十三位词人的三十九首词作流传下来，相对于五代十国词坛和仁宗朝开始的宋词之盛，的确寥寥沉寂。刘勰《文心雕龙·时序》云：“文变染乎世情，兴废系乎时序。”文学的发展演进与社会经济、政治等状况密切相关，文人心态必然会受到这些因素影响并表现于作品。本文即从政治和史学角度探析宋初词坛沉寂原因。

一、军政形势未提供词得以发展的土壤

西蜀、南唐词坛发展为小高潮的原因，正是由于当时两地地理位置原因独特，经济相对富足，为词的繁衍和大量需求提供了社会生态环境。蜀地四面峻岭环绕，向来恃险而富，蜀地政权更替几乎没有战火纷飞，社会稳定繁荣，盛行游赏宴饮。“唐乱,人士多依西川以避难……故(前蜀)所用皆唐名臣世族。”①随着唐僖宗入蜀，原寄身于长安的乐人歌妓和文人才子如韦庄、张道古、卢延让、牛峤、毛文锡、杜光庭、王仁裕、牛希济等相继入蜀，他们把词乐、词调以及按谱填词的技巧传播到西蜀，为蜀词初兴做出贡献。南唐也以和平方式取代吴，免于战乱。李在位时期息兵睦邻、发展经济，繁荣一隅，李和李煜也多以纳表求和面对周师南征威胁，避免了南唐民生剧烈动荡。偏安一隅的局面为西蜀南唐君臣征歌赏舞、游宴享乐提供了环境，促进了词的消费和创作。但在西蜀、南唐词人们浅斟低唱小词之时，北方却正在经历武夫暴力劫夺，政权忽生忽灭。由于君主崇尚武力，征伐方殷，武人得志，社会鄙夷读书渐成风气，五代时期的北方仅有三十四首作品流传也是明证。太祖赵匡胤是在后周征伐的环境中起家，北方民力本已凋敝。宋太祖立国后，在恢复生产的同时发动了一系列军事征讨以统一疆域并巩固政权，如征讨北汉，攻占扬州、西蜀，伐取南汉、江南。这些因素自然不利于政权巩固和社会安定，更不利于词文学消费需要的增加，填词唱曲也不会成为一种社会性的娱乐方式。

太宗当朝，政治危机伴随着军事征讨的步伐。太宗亲征北汉，宋军大败，“全军尽覆于高粱河”②，太宗“仅以身免，至涿州，窃乘驴车遁去”③，甚至出现了“德昭从征契丹，败军无主，暂曾推戴”④的情况。此后，宋军数次与辽作战，如歧沟关、朔州、君子关三战皆败，河朔震恐，“赵魏之间，几非国家所有”⑤。同时，西北地区的军事威胁加剧，太平兴国七年(公元982年)五月李继迁开始反宋，后屡次打败宋军。在朝廷内部，太宗继位时“烛影斧声”的说法使其统治地位始终存在着危机，甚至一度君臣失和，人心浮动。太宗曾经对侍臣云：“朕……即位之始，览前王令典，睹五代弊政，以其习俗既久，乃革故鼎新，别作朝廷法度。于是远近腾口，咸以为非，至于二三大臣，皆旧德耆年，亦不能无异。”⑥中书宰臣不满，一般士大夫也很有意见，希望太宗“一一与宰相谋议，事事与宰相商量，悔自前独断之明，行今后公共之理”⑦。另考《宋史》卷五《太宗二》，水患蝗灾等自然灾害年年为继，社会矛盾尖锐，百姓心怀怨望，甚至出现军校作乱。淳化四年(公元993年)二月到至道元年爆发王小波、李顺起义。在真宗朝前期，辽军南下的次数与规模都比太宗末年时有所增加与扩大，在瀛洲、遂城、长城口、泰州、望都等地大败宋军。西北李继迁则攻陷定州、怀远、永州、灵州、西凉、麟州等地。景德元年(1004年)八月，契丹大规模入侵宋朝，宰相寇准于十一月促成真宗亲临澶州御敌，并主持军事签定澶渊之盟，宋辽间这才出现了长达百年的和平局面。

据《宋史·本纪》和《续资治通鉴长编》记载，从960年到1004年澶渊之盟，北宋政权在四十四年间面临的较大规模战争、自然灾害和内乱无年不有，特别是战争对于宋朝国力元气和士庶社会心理造成了极大摧残。外有强敌进攻边患不断，内部皇权岌岌可危，的确对士大夫等上层贵族官僚狎昵于小词起到了阻滞作用，而当时民间的贫病也同样不利于词这种“富贵化”文学样式的迅速成长和广泛传播。直到真宗后期以及仁宗前期的进一步休养生息，才为仁宗朝歌词创作从低谷走向渐兴的重大转折打下坚实的基础。

二、宋初君主戒备女色享乐

文学兴废，与时消长。古代文学发展史证明，君王的好尚对文学和文体的发展演进有至关重要的引领作用。西蜀南唐都是在充分实现君主权力的基础上来进行治理，并且君主对于歌词声色明白无掩地宣扬和身体力行，成为歌词繁荣的最有利条件。北宋初年词坛的寥寥沉寂与北宋前三朝皇帝吸取西蜀、南唐灭亡的教训有很大关系。北宋前三朝皇帝与西蜀南唐国主的奢侈和沉湎于女色都有所不同。《闻见近录》记载：

太祖一日幸后苑，观牡丹。召宫嫔，将置酒。得幸者以疾辞，再召，复不至……上顾之曰“：我艰勤得天下，乃欲以一妇人败之耶。”即引佩刀截其腕而去。一日宴射后苑，上酌巨觥以劝太宗，太宗固辞，上复劝之。太宗顾庭下，曰“：金城夫人亲折此花来，乃饮。”上遂命之，太宗引射而杀之。即再拜，而泣抱太祖足，曰：“陛下方得天下，宜为社稷自重。”而上饮射如故。⑧

可见，宋初的统治者对于女色祸国的警觉和戒备时刻在心，不欲以妇人败之和“方得天下，宜为社稷自重”是重要原因。又如《宋史》记载宋太祖“二年。闰三月己巳，幸玉津园。谓侍臣曰：沉湎非令仪，朕宴偶醉，恒悔之”。又《太祖本纪》载：

宫中苇帘，缘用青布；常服之衣，浣濯至再。魏国长公主襦饰翠羽，戒勿复用，又教之曰：“汝生长富贵，当念惜福。”见孟昶宝装溺器而碎之，曰“：汝以七宝饰此，当以何器贮食？所为如是，不亡何待！”⑨

甚至批评李煜云“：若以作诗功夫治国事，岂为吾虏也。”⑩虽然《宋史·石守信传》和《续资治通鉴》都记述了“杯酒释兵权”，言宋太祖劝大将们“多积金帛田斋以遗子孙，歌儿舞女以终天年”⑪。这是治国权术，也被论者引述为开启宋朝享乐风尚之始，但前三朝皇帝主要还是“为社稷自重”，俭约为本。

太宗时期，在扫平北汉以后“所得北汉妃嫔皆随御，诸将亦掠北汉妇女充军妓”⑫，结果兵气不扬，成为高粱河战役全军覆没的口实。实际上，当时的军政形势使得他很难能够真正放松警惕，去过分地追逐声色歌词。又见下则：

(太宗)谓近臣曰“：为君勤政，即得感召和气。如后唐庄宗不恤国事，惟务畋游，动经旬浃月……此甚不君也。”张弘曰“：庄宗兼惑于音律纵酒，伶官典郡者数人。”上曰“：大凡君人以节俭为本，仁恕为念。朕在南衙时亦尝留意音律，今来非朝会未尝张乐。每旦下药，多以盐汤代酒，鹰犬之娱素所不好，且多杀飞走，真诰所不许，朕尝以此为戒。”⑬

当时上层社会未尝不享乐，太宗在南衙也留意音律，但他能“持俭素，外绝游畋之乐，内鄙声色之娱”。《宋史·真宗本纪》记载天禧四年，帝曰：“朕听览之暇，以翰墨自娱，虽不足垂范，亦平生游心于此。”也是以儒为本，俭约收敛。

正如清人沈雄《古今词话》云：“开创之主，非不知词，不以词见耳。”联系上文提到的军政形势，可知警惕谨慎和克勤克俭依然是宋初治国方针，直到真宗朝澶渊之盟订立和东封西祀。北宋前三朝皇帝吸取西蜀南唐覆亡教训，注意加以限制而非身体力行，不会有“只是寻花柳”(王衍《醉妆词》)的荒淫情形，士大夫也很难出现“下朝无事，压红茵，凤舞黄金翅。玉立纤腰，一片揭天歌吹，满目绮罗珠翠”(尹鄂《金浮图》)的游宴无度，这使得歌词创作难以形成规模，难以成为时尚潮流。

三、台谏监督限制了君主、士大夫对词的消费

北宋立朝后士大夫文人地位相对提高，受到皇帝尊重，中书、台谏的监督权力逐步加强，对于帝王享乐、好尚和社会风气起到规范限制作用。士大夫文人地位提高多源于广为学人征引的所谓“太祖誓约”，即不杀大臣及言事官。⑭北宋士大夫对于君主和国家等政治观念的认识有了新变，他们认为国家的盛衰和治理，君臣都有责任。北宋沈括《梦溪补笔谈》卷一载宋太祖问赵普“天下何物最大”，赵答曰“道理最大”。后人评论云：“天下惟道理最大，故有以万乘之尊而屈于匹夫之一言，以四海之富而不得以私于其亲与故者。若不顾道理，则曰：予无乐乎？为君惟予言而莫予违也。私意又安得不肆？”⑮故赵普对太祖言：“刑赏者，天下之刑赏，非陛下之刑赏也，岂得以喜怒专之！”⑯这些充分反映出北宋初期的士大夫在君权下的人格精神开始挺立，他们已经萌发了对君主进行相对限制的思想。上述基础成为维系君臣关系的准则，北宋士大夫成为参政的主要力量。甚至有学者认为，此期间政治上出现三权分立——皇权、相权、台谏三足鼎立，立法、行政、检察三权分立，相互制约的倾向。⑰

在北宋初期的实际政治生活中，这种倾向的确存在。乾德二年赵普独相，“事无大小，悉咨决焉”⑱；寇准“尝奏事殿中，语不合，帝(太宗)怒起，准辄引帝衣，令帝复坐，事决乃退”。《续资治通鉴长编》卷二十三记载雍熙三年北征前，“初议兴兵，上(太宗)独与枢密院计议，一日至六召，中书不预闻”，这引起了士大夫们的强烈不满，如田锡上疏曰：“岂有议边陲、发师旅而宰相不与闻！”希望太宗“一一与宰相谋议，事事与宰相商量，悔自前独断之明，行今后公共之理”⑲。《寇准本传》载契丹大举入侵，寇准欲真宗幸澶州，“同列惧，欲退，准止之，令候驾起。帝难之，欲还内，准曰：陛下入则臣不得见，大事去矣，请毋还而行”，方有澶渊之盟的订立。⑳台谏权利日盛，如咸平三年十一月宰相张齐贤被御史中丞弹奏罢免，开御史弹劾宰相先例。仁宗时台谏权力最盛，苏轼《上神宗皇帝书》说：“仁宗之世，议者讥宰相但奉行台谏风旨而已。”㉑如庆历年间，余靖、欧阳修、蔡襄、王素为谏官，时谓之“四谏”㉒。

正是由于中书与台谏对皇权的限制和监督，北宋皇帝在政事、私好等都有所顾忌：

迥性坦率，无检操，雅善长笛。太祖常召于偏殿，令奏数曲。御史中丞刘温叟闻之，叩殿门求见，谏曰：“禁署之职，典司诰命，不可作伶人之事。”上曰：“朕尝闻孟昶君臣溺于声乐，迥至宰司尚习此技，故为我所擒。所以召迥，欲验言者之不诬也。”温叟谢曰：“臣愚不识陛下鉴戒之微旨。”自是不复召。㉓

太祖对享受新声非常感兴趣，但迫于御史中丞进谏，只好以“欲验言者之不诬”来开脱且“自是不复召”。这种影响有两个方面：一是欧阳炯可能会不再“习此技”；二是太祖对欣赏歌词会有所收敛。后来仁宗也在谏官批评的压力下，遣散女乐并且至于涕下。㉔士大夫同样处于谏官的纠弹之列，真宗时李和文都尉与从官呼左右军官妓，置会夜午，“台官论之”㉕。很明显，台谏对于皇帝的讽谏限制了他们追逐声色歌舞，不至于形成上行下效的社会风气；谏官对于士大夫的行为甚至引起声势浩大的政治运动(如苏舜钦等鬻故纸钱招军妓事)，更直接限制了士大夫与歌妓自由交往，非常不利于词人的产生和成长。谏官还对风俗方面进行监督，如宋朝王的《燕翼诒谋录》卷三记载太宗时候“送葬不得用乐”，这无疑限制了音乐尤其是铙钹等鼓吹胡乐在民间的流行。台谏们的思想出发点是“艳词亡国”，这在士大夫田况《儒林公议》卷下指出：“伪蜀欧阳炯，尝应命作宫词，淫靡甚于韩。江南李坦时为近臣，私以艳藻之词闻于主听。盖将亡之兆也，君臣之间，其礼先亡矣！”㉖故陈植锷论曰：“可知宋兴百年之后，朝臣提起南唐、西蜀的淫靡之音，仍令人有毛骨悚然之感。唐末五代繁盛一时的词坛，至宋初而归于消歇，及其在士大夫心灵中造成的深刻影响，于此可见。”㉗

总之，配乐传唱是词体文学得以发展的主要方式和有效途径，乐工歌妓是词乐词调不断丰富和广泛传播不可或缺的媒体。北宋前三朝在政治军事情势和君主警戒声色，同时台谏、中书等对于皇室、士大夫享受歌儿舞女的限制，这些政治因素成为阻滞词体文学顺利发展的羁绊，使得北宋前三朝词坛显得颇为沉寂。

① (清)吴任臣：《十国春秋》(卷四一)，中华书局2010年版。

②④⑫ [清] 张撰、胡传淮注：《烬馀录注》(甲编)，中国文史出版社2010年版。

③ (元)脱脱等：《辽史》(卷九·景宗下)，中华书局1974年版。

⑤⑥⑦⑯⑲ (宋)李焘：《续资治通鉴长编》(卷四四，卷三八，卷三四，卷一四，卷三○)，上海古籍出版社1986年版。

⑧㉔㉕ (宋)王巩：《闻见近录》台湾商务印书馆1986年版。

⑨⑪⑱⑳㉓ (元)脱脱等：《宋史》(卷三，卷二五○，卷二五六，卷二八一，卷四七九)，中华书局1985年版。

⑩ (宋)蔡绦：《西清诗话》，胡仔：《苕溪渔隐词话》(卷一)，唐圭璋编：《词话丛编》，中华书局1986年版。

⑬ (宋)李攸：《国朝事实》(卷十六)，中华书局1957年版。

⑭⑮ (宋)佚名：《皇宋中兴两朝圣政》(卷一，卷四七)，北京图书馆出版社2007年版。

⑰ 张其凡：《北宋“皇帝与士大夫共治天下”》，《宋初政治探研》，暨南大学出版社1995年版，第62—67页。

㉑ (宋)苏轼撰、孔凡礼点校：《上神宗皇帝书》，《苏轼文集》(卷二五)，中华书局1986年版，第740页。