欧·亨利创作风格的变异——以《配备家具的出租屋》为例

⊙周红莉［东华大学外语学院， 上海 201620］

欧·亨利是美国最杰出的短篇小说家之一，其作品风趣幽默，构思精巧，生动描写了美国人民的生活尤其是下层小人物的生活状态，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。他的大多数作品体现了作家对人性之善和美好社会的强烈向往与追求。尽管不乏对黑暗冷漠社会的抨击和讽刺，却落足于人性的光辉，歌颂小人物在贫困生存中患难与共、相濡以沫的崇高品格，在夸张、嘲讽、风趣、诙谐的幽默之中，饱含凄楚的情绪，充满对美国社会千百万小人物的极大同情，形成其独特的“含泪的微笑”的艺术风格。

然而，小说《配备家具的出租屋》无论从主题思想还是写作手法上，都堪称欧·亨利风格变异的代表作。小说一扫往日作品的调侃与幽默风格，笔调更加酸楚凄凉，有的只是血与泪的奔流，痛苦的呐喊与控诉，表现了欧·亨利小说鲜有的悲怆的风格。这种变异，是“欧·亨利手法”同中见异的变奏，使欧·亨利的创作风格更加奇特，更加典型。正因如此，这部小说才具有很高的思想价值和艺术价值，被列为欧·亨利最佳短篇小说之一。

一、主题思想 在欧·亨利颠沛流离的一生中，曾有过一段美好的爱情生活，而正是这段爱情生活给他的爱情小说创作提供了灵感和源泉，如著名的《麦琪的礼物》《爱的牺牲》《配备家具的出租屋》等；《麦琪的礼物》和《爱的牺牲》给读者讲述了生活在社会底层的小人物感人至深的爱情故事，讴歌了坚贞的爱情和为了爱牺牲自我的精神，在泪光中让读者感受到阵阵温馨与感动，无不表现了作者对美好爱情的向往和追求；然而，在《配备家具的出租屋》中，作者虽然同样表达了爱情这一永恒的主题，却只剩下深深的悲伤和强烈的讽刺与抨击。小说男主人公苦苦追寻离家出走的爱人，历经艰辛五个月，却一无所获，在内心极度失落、身体疲惫不堪的情况下来到下西区，租住了一间配备家具的房间。就在这潮湿阴暗、到处散发着霉味的屋子里，他突然闻到了爱人身上所特有的气味——木樨草香，这股香味就像一阵风点燃了他心中全部的希望，他像猎狗一样搜索着爱人在房间里留下的任何痕迹，一寸一寸，不放过任何一个角落，可毫无结果；当他满怀期待地跑下楼向女房东询问曾经住过的人时，他多么希望能打听到有关女友的哪怕是一点点的消息，但是女房东的回答让他从欣喜的云端一下坠入绝望的深渊；当他有气无力地回到房间，那唯一给他精神支持的木樨香味也已经飘散，就像他的爱人在这城市的某一个角落消失了，再也找寻不到，这一切就像最后一根稻草彻底将他击跨，万念俱灰的他最终选择了自杀。然而，让人意想不到的是，女房东在与朋友的闲聊对话中说道出了事实真相，那就是他的爱人确实曾经住过，并且在上周也是那天在房间里自杀了。正是因为以女房东为代表的资产阶级的自私、贪婪与残酷，一对年轻爱人就这样在谎言中相聚于天堂。小说作者虽然再现了年轻人对爱情的执着追求，可悲剧的主题之下让人感受不到一丝一毫的人与人之间的温情与关怀，有的只是冷漠与无情，让人窒息。

二、写作手法 小说中，欧·亨利运用了各种写作手法来烘托小说的悲剧氛围，深化小说主题。

(一) 意识流描写手法 小说中的意识流，是指小说叙事过程对于人物持续流动的意识过程的模仿。具体说来，就是围绕人物表面看似随机产生，且逻辑松散的意识为中心，将人物的观察、回忆、联想的全部场景与人物的感觉、思想、情绪等交织叠加在一起加以展示，以“原样”准确地描摹人物的意识流动过程。意识流描写手法注重人物意识活动本身，着重描写人物心理的种种感受，挖掘深层的意识来展露隐蔽的灵魂和内心世界。

在《配备家具的出租屋》中，欧·亨利一反以前那种注重小说情节的写作风格，而是不惜笔墨专注于氛围的营造，用意识流手法详细地描写了男主人公租住房间外部和内部的环境，这些描述如此细腻生动，就好像读者亲临现场，和男主人公一样用自己的双眼看到肮脏龌龊而又阴森可怕的场景，内心强烈感受到沉闷、压抑的气氛。楼道的地毯在阴暗的空气中已经退化成“茂盛的地衣或蔓延的苔藓”，“脚踩上去黏糊糊的，像是踩上了有机物”；在每层楼梯的转角处，墙上壁龛都空着，或许曾经在里面放过的花草“早已在恶臭、污浊的空气中死去”，“又或许曾放过圣人的塑像，但黑暗中的妖魔鬼怪早把他们拖到邪恶深渊中去了”；房间里脏兮兮的地席，破败的家具，墙上溅开的污渍，穿衣镜上的刻字，沙发上凸起的弹簧，空气中散发的恶臭等等。作者将这些场景一一展现在读者面前，就像电影镜头不断地把镜头拉近，从不同的视角使读者身临其境，真切地感受到一个非人的地狱般的恐怖世界，增强了叙事的可信度，同时也为小说人物的命运提供了社会环境，奠定了悲剧基调。

此外，男主人公似睡非睡休憩时分，突然闻到一股木樨香味，当他开始像猎狗一样搜索着爱人踪迹时，意识流手法让读者得以一窥他的思维意识过程，完全明白他看到屋子里每件物品时脑海里冒出的各种想法以及做出的分析推断，比如，梳妆台上放着的发夹，他没有去理会，“因为他知道这些东西显然缺乏个性”；女人用的蝴蝶发结，在他看来“也只是女性端庄而不具个性的普通装饰品，不能说明任何问题”；软木塞和烟蒂他都“不屑一顾”，但当他发现一支抽了一半的雪茄烟时，他咒骂着“用脚后跟把它踩了个稀巴烂……”所有这些意识流描写使读者感同身受男主人公内心极度渴望找到爱人留下一丝痕迹的迫切与焦虑的心情，更增强了小说的感染力与震撼力。

(二) 以小见大的象征性比喻手法 在《配备家具的出租屋》中，作者用以小见大的象征性比喻手法，从小处着手，大处着眼，巧妙地将一个虚伪、冷漠、自私、丑恶的城市浓缩到一个肮脏的配备家具的出租屋，对出租屋的详尽描述实际上就是对整个唯利是图、视金钱为上帝的纽约城市的真实面目的无情揭露与批判。小说一开始就对故事发生的社会环境进行了描述，寥寥数语勾勒出了下层人民居无定所、漂泊动荡，辗转于不同配备家具的出租房间的悲惨生存状态，而小说中的年轻人就是其中的代表，他们在“巨大的流沙”的纽约市里，就像不停流动着的“沙粒”，不知何时就会被埋到淤泥和黏土里去，被丑恶的城市所吞噬，永远消失了。在这样的社会背景下，也就注定了男主人公的悲剧命运，在寻找昔日爱人失败后最终选择了死亡，成为了丑恶社会的牺牲品。另一方面，在描写女房东时，欧·亨利毫不留情，将她比喻成令人作呕的“不健康的、吃得太饱的蠕虫”，嗓音像“蒙了层皮毛”，淋漓尽致地刻画出女房东贪婪自私、麻木残忍的本性。也正因如此，为了租钱，女房东向男青年隐瞒了关于他的恋人的事实真相，并且很悠闲随意地将一个鲜活生命的消亡当作与朋友闲聊时的谈资。在这里，冷酷无情的女房东象征了那些寄生于社会，靠剥削劳动者为生的剥削阶级，是当时资产者们的缩影，他们极力榨干穷苦人民的每一滴血汗，将“果肉啃得只剩一层空壳”。作品中的两个主人公都没有具体的名字，却分别代表了两个完全不同的社会阶级人士，体现了欧·亨利对以年轻人为代表的广大受剥削、受奴役的社会底层小人物的深切同情，以及对以女房东为代表的剥削阶级的痛恨与鞭笞。小小的配备家具的出租屋实际上是对当时丑陋社会的真实写照，虽然偶尔也会有木樨的香气，但无论香气如何馥郁强烈，终将还是被恶臭所淹没。小说使读者真切地感受到当时社会的阴暗、腐朽与堕落，在蛀虫的啃食下，逐渐坍塌。

(三) 反讽手法 反讽是小说中一种最为常见的微观修辞技巧。它在叙述情节事件、塑造人物形象、表达作者的情感态度上，具有意婉旨微而又深刻有力、耐人寻味的特点。小说中作者开篇描写了到处流浪漂泊、生活困窘的下层人民无力改变自身生存现状，只能苦中作乐，聊以自慰，嘴里唱着“甜美的家”，帽子上装饰着象征安定家庭生活的葡萄藤，这些无不道出了他们的心酸境遇以及对幸福稳定生活的无限渴望。在小说结尾处，一边是女房东悠闲自得地与朋友聊天，炫耀自己顺利地将那个配备家具的房间出租出去，并且轻描淡写地将年轻男人苦苦寻找的恋人自杀的真相当作茶余饭后的谈资，将女房东对金钱的贪欲和对他人生命的漠视推向高潮；另一边则是被女房东谎言欺骗跌入绝望深渊的年轻人却“满怀感激地”打开煤气静静地躺在床上，死亡对年轻人而言竟然成了最好的解脱，反讽手法可谓达到极妙的效果。

在《配备家具的出租屋》中，欧·亨利没有延续一贯的幽默、风趣的风格，而是用感伤的情调、沉郁的氛围和强烈的反讽突出了小说的悲剧性，让读者自始至终无法在泪光中微笑，只有无尽的悲怆和对黑暗丑恶社会的愤懑，从而体现了作者创作风格的变异。

[1] 楚萍.从《带家具出租的房间》看欧·亨利创作风格的变异[J] .湘南学院学报，2005(1) .

[2] 顾学稼.美国史纲要[M] .成都：四川大学出版社，1992.

[3] 李建军.小说修辞研究[M] .北京：中国人民大学出版社，2003.

[4] 李英，李卫东.当木樨花香飘散时——解读《带家具出租的房间》的悲剧性[J] .黄冈师范学院学报.2009(12) .

[5] 王青松，倪勤.论欧·亨利小说的比喻特色[J] .安徽教育学院学报，2006(4) .