香樟树下的守望——浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部纪事

文/本刊记者 童桦 曾福泉 通讯员 林莉

香樟树下的守望
——浙江省皮肤病防治研究所上柏住院部纪事

文/本刊记者 童桦 曾福泉 通讯员 林莉

住院部主任喻永祥（右）、护士长潘美儿与休养员在樟树底下唠家常。/本刊记者徐艳摄

距离德清县城约13公里，树木葱茏的上柏村是一个美丽的所在。但因为我省的麻风病医疗机构建在这里，这里几乎与外界隔绝。

在这片以一棵百年香樟为圆心的区域，山泉缓流而下。上世纪50年代，这里曾经搭起一片草棚。改革开放后，代之以青灰色的砖瓦房。近几年，则有了16幢黄墙红瓦的平房。

始建于1951年的浙江武康疗养院（浙江省皮肤病防治研究所），是我国最早的麻风病院之一。至今，还有80余名麻风休养员在这里生活，他们中年纪最大的90岁，平均年龄72岁，平均居住时间30年。

如今与麻风休养员朝夕相处的，是一支以“70后”、“80后”为主的15人年轻医护团队。

马海德奖、南丁格尔奖、国家级“青年文明号”……他们开展心理咨询服务的实践，被中国科学技术协会列为麻风病学科重要进展之一；他们率先在全国实行“麻风村”医务人员24小时值班制度，被誉为最具人文关怀的措施；他们还倡导直接和患者肌肤接触，这里因此成为我国消除麻风歧视及干预理论的发源地……

香樟之梦，揣一轮理想而来

个头不高，皮肤黝黑的喻永祥，是上柏住院部的最高“领导”。2003年，31岁的他离开武康镇南路乡卫生院院长的岗位，来到上柏住院部当一名内科医生。这之前的上柏住院部留不住人。

2010年，喻永祥接过了主任的担子，他真切地感受到了压力。每天早晚查房，治疗有老年疾病的休养员。还得是矛盾调解员、账务会计、后勤保障员、24小时值班员。经常从早忙到晚，累得连脱白大褂的力气都没有了。

2013年初，喻永祥的父亲被诊断为肺癌晚期，他多想陪陪老父亲，可是休养员们离不开他。每次喻永祥和父亲道别，老人只说：“儿子……你去吧。”可是，紧抓着喻永祥的手却不愿松开。回想起这一幕幕，这个淳朴汉子的眼圈红了。

今年清明是喻永祥父亲去世后的头一个清明，他赶到父亲的坟前坐了很久。喻永祥说：“我是个不称职的儿子。”

许多朋友都不能理解，“为什么他要跑到一个山坳坳里的麻风村，去吃这样的苦。”但对喻永祥来说，在这片大山里，他似乎背负着某种使命，“我是一个医生，看到住院部的那些休养员，我无法掉头离去。”喻永祥动情地说。

香樟之歌，触得到的关怀

过去，麻风病人曾一度被视为“不可接触的人”。从“谈麻色变”到“麻风可防可治不可怕”这一认识的转变，全省麻风防治人员努力了60年。1995年，浙江省首批通过卫生部考核，成为国内基本消灭麻风病的省份之一。上柏住院部护士长潘美儿也用青春，在这条路上留下了美的足迹。

她是休养员时常挂在嘴上的“阿美”，南丁格尔奖获得者。清晨，我们随她一起披上白大褂走进病房。

问问休养员们昨晚睡得好不好，给溃烂的伤口清洗换药……“阿美”的脑子里有一串房号和名字，都是些行动不便、需要集中治疗的休养员。

麻风病菌破坏了老人的皮肤和神经，手指往往变得不听使唤，经常收缩成弯曲的模样。无论春夏秋冬，手掌都不会出汗，甚至干燥到龟裂。

潘美儿将温水倒进脸盆，试了试水温，把老人们的手腕浸在水中。她捏拭着老人干枯而毫无知觉的皮肤，努力帮助他舒展蜷曲的手指。泡完后，再为老人细心地涂上药膏。

“在十几年里没停过一天，就算是我的亲生女儿，也不一定能坚持下来。”休养员徐大爷的感慨，代表了整个上柏住院部老人的心声。

但“阿美”并不是一个人在奋斗，与她在一起的，还有归婵娟、俞秀娟、章淼尔、沈国丽、刘盾、孟妤薰、汪萌萌、王超霞、陶亦帆、喻永祥、王景权、谭又吉、虞斌和吴进等一群好伙伴。

香樟之馥，抚平苦难的时刻

小秋秋是名符其实的“麻风村的孩子”。她在这里出生，全部的童年世界就是这香樟树下的村落。她的邻居们，全都是像妈妈一样手脚畸残、面容模糊的爷爷奶奶。小秋秋是全体麻风休养员的“下一代”，像一束饱含希望的光芒照亮他们。

2012年8月的一天，大家在香樟树下为小秋秋开欢送会，因为她要去上学了。这个平日里活泼欢闹的孩子，那天一改常态，两只手臂死死抱住香樟树“哇哇”大哭，说什么也不肯走。

护士归婵娟擦去眼泪，蹲下身，柔声向小秋秋许下了诺言：“你放心，叔叔阿姨会一直照看着你。”

寒假里，小秋秋回来了。她摸着脖子上的花丝巾，告诉每一个围上来的亲人：“这是王景权叔叔送我的礼物！因为我在期末考试中语文考了全班第一！”

老一辈麻防工作者感慨，也许现在的年轻人更懂得休养员。这支青年团队很早就意识到，麻风休养员的心理重塑，比其肢体的康复更为重要。

上柏村里的这棵香樟树，还在缓慢生长，但它的生命很漫长。香樟树是如此沉默，又是如此顽强。

就在这香樟树下，年轻的麻防人，还在继续守望。