昆明“不文艺”

不久前，几个写字的朋友来云南旅行，落脚昆明时我赶着时间在晚上去酒店和她们小聚片刻。是夜，出门已华灯初上，车子在拥挤的街道上艰难穿行。当你要去赴一个约会时，不难发现昆明的路特别特别窄。

姑娘们的聚会活色生香。拿出礼物交换，泡自己带来的茶，分享最新的养生心得，聊圈里圈外八卦无数，一个个眉飞色舞，毫无倦意。谈得畅快，时间过得浑然不觉，10点半时我起身道别，想着不要影响彼此的休息为好。她们送我到门口，却兴致勃勃地结伴去逛夜市。

说真的，在昆明生活几年，我还不知道哪里有夜市。她们说在花鸟市场附近，我返程途中一直在想，如果那里啥也没有，岂不让人失望。谁知我这厢方回到家，已见到她们在微博上发出吃烧烤的照片。背景里街道灯影幢幢，依稀可见不少路人，乍一看，很有点成都锦里的意思。不禁哑然失笑，原先认定的昆明乏味之印象恐怕是错了，乏味的该是我自己。

过去拿成都和昆明比较，少不得埋怨“昆明不够文艺”。记忆中，在昆明只参加过极有限的几次夜间文艺活动，去文林街的“I am living”酒吧听过演出，在昆都一间忘记名字的酒吧里看过台湾民谣影像，到海埂大会堂看《暗恋桃花源》、听音乐会，上云南剧院欣赏杨丽萍编排的《云南映象》。说起来似乎不算少，一旦抛掷到长达7年的时间里，实在幽微不可寻。素日生活再平淡不过了，只有当好友望月回到昆明，才能多出几项诸如看纪录片、听讲座、喝茶清谈之类的“文化节目”。

对于一个曾经居住于成都玉林西路以及宽窄巷子邻近，浸淫在高密度的读书会、乐队演出、画展摄影展所充满的湿润空气里的人来说，从一开始我就对昆明的文艺生活怀着肤浅的傲慢，完全没有探究的好奇心。早年上班时还有和同事在深夜加班后去喝一杯的闲情，现在则完完全全宅在家中，两耳不闻窗外事。

其实要发现昆明的“文艺”很容易，只要打开豆瓣网的昆明同城，各种音乐节、话剧表演等文化交流活动可谓十分丰富，节目单里时不时出现诸如周云蓬、左小祖咒、谢天笑、孟京辉、赖声川、宫崎骏等耀眼于不同领域的名字。有的是亲临现场演出，有的是他人对经典的重新演绎，水准不一，但不少参与者甚为积极。我怀疑正是参差不齐的生长态势凸显着这片土地的生机，更不用说在文林街、钱局街的某个角落里，隐藏着的那些实体书店，比如“卡夫卡”和“麦田”了。

在文艺一词日渐尴尬的同时，我所不了解的昆明，很多人依然在坚守着。城市化进程推动着大量的形象建设，气候年复一年地走向败坏，使得我们的城市慢慢趋近，失去各自的特征。如果再去掉文艺版块，真真是天下大同，天空逐渐连成大片灰。不知石家庄、西安、兰州这些当年的摇滚重镇今日风采尚在否。说来惭愧，仿佛自己只是个伪文艺青年罢了，已经不关心这些许久。在安闲宁静的日子里，我放任着，有点不为所动老去的架势。

又想着，将苍老作为淡出文艺生活的理由并不成立，人不只是因为年轻而文艺。文艺本身即意味着年轻和激越，密布危险、痛苦和甜蜜。同样，一座城市的丰富，大约不能少于此。

（沈熹微：自由撰稿人，现居昆明）endprint