卢捷维 黑白人生·光影留存

黄小仙

我是因为摄影才认识卢捷维的，但却觉得只用“摄影师”三个字来定义他是远远不够的：他搞过军工，玩过车，自学哲学还配过音，丰富多彩的人生跌宕起伏。虽然见到他作品的第一眼起我便知道他是专为摄影而生的人。虽然用他的话说，这一生机缘巧合做过许多事情，回头想想竟然都为摄影做了铺垫。

但是我依然认为普通的“摄影师”身份不足以描摹眼前这一位，就像段誉认为普通一声王姑娘不能用来称呼貌若天仙的王语嫣一样。他不让我称呼他为“大师”，说叫“爷爷”吧。由此，我便认识了“爷爷”卢捷维。后来才知，因为他的技术，因为他的魅力，圈子里的人都这么叫他。

“十几年前，我认为摄影是件十分神秘的事情，但是今天看来她比神秘更多莫测，在这社会与知识共聚的时代，摄影她代表着昨天，而昨天比明天来的更重要。”

这是卢先生手抄本上的第一句话，他迷恋上摄影的年龄比我想象中的早得多，在同龄孩子还撒着欢在街头乱窜的时候，9岁的卢先生就花了50块钱购买了自己的第一台相机，对这个初始爱人，卢先生记忆清晰，是一台“上海202的折叠机”。胶片、药水、冲洗都需要花钱，囊中羞涩的他养鸡、鸽子、热带鱼来挣。他戏称自己的养殖业为海陆空部队，自己是海陆空总司令。

那个年代有关摄影的书籍并不多，卢先生将一切能搜集到的摄影知识还有自己的摄影感悟密密麻麻地记录在自己的本子上，后来见面，卢先生拿出那个珍藏多年的本子给我看，上书“上海”二字的绿色硬皮本破旧磨损的严重，但是翻开后那颗痴迷摄影的心就从泛黄的纸张中跳跃出来，让人有说不出的感动。

说来奇怪，卢先生与我某位挚友的模样与气质神奇的相似：一样的风风火火、一样的洒脱不羁，一样的狡黠可爱，让我没有丝毫陌生感，并且倍感欣慰。因为，看到卢先生，我便放心挚友年老之后也还是一个极帅、极有风度的老头，面前的卢先生便是这样：卷曲的长发散乱在脑后、睿智的眼睛似乎能一眼看清你的全部心思。兵工厂、手表厂的职业生涯让他认真、细致，不差分毫，艺术家的洒脱又让他天马行空，无所畏惧。

他烟不离手，烟和烟斗是他的“子弹”，坐定之后，一口接一口。但是他又说，若是因为工作或者旁人介意，他可以一点不抽也不会难受。

他学识渊博，精通哲学、美学，但又经常谦逊的说：“我没什么文化”。

他的动手能力超级强，许多相机和冲洗设备都是他自己改装过的，没有全面的知识做后盾以及巨大的精力和时间投入是不可能完成的。

对创作，他是清高的姿态，“别人拍过的东西我不会再拍，没意思”，但是对生活，他低调而简朴到极致，外地摄影师来访，卢先生蹬着电瓶车，后面载着那位颇有影响的朋友呼啸在大上海的繁华大道上。

对摄影，他的见解独到而深刻：“照片拍到最后，可能只需要一台相机和一台冲印机，其他琳琅满目的器材都可以丢到一边。摄影是技术活，但更重要的是思想和悟性。”这颇有种古龙小说里“无招胜有招”的侠士风味。

这些特质奇特而矛盾，在他身上和谐统一又散发着迷惑人的魅力，让我疑惑了很久找不到答案。

这是采访卢捷维之后，我发布在朋友圈里的感慨。短短时间有好多朋友回复，赞叹者有之，敬仰者有之，更多朋友表达了对这个故事的好奇，催促着我赶紧写下来。

俗事烦身，等我真正在键盘上敲击此文，时间已经过去近一个月了，但是初听故事的震撼一直没有消散。

犹记得，开始讲述故事时，他长长的一声叹息。

犹记得，描述心上人的美貌，他满脸骄傲的神情。

……

卢先生与心上人居住在同一个大院，青梅竹马，两小无猜，是大家眼中的金童玉女。

心上人长她18个月，是个绝色美人，应我的强烈要求，卢先生拿出宝贝似珍藏的照片给我看，黑白小照里的姑娘，清纯、典雅，高贵、脱俗，盈盈笑语，脉脉含情，似乎能看到人心底。

喜欢摄影的卢先生为心上人拍摄了很多照片，心上人似乎是他那时唯一愿意拍摄的对象，这也惹得其他芳邻愤愤不平。我们当然不会探究卢先生是因为喜欢摄影才喜欢给心上人拍照，还是因为对心上人的爱更愿意通过拍摄来表达，但是用他的话说：“因为她，我更喜欢摄影”。

命运常把人玩弄于股掌之中，在那个不自由的年代，心上人和众多青年一样被一声号召分去了黑龙江。心上人归期未有，卢先生去不得，隔绝两地的现状基本上给一份真爱判了死刑。

在东北，心上人被官宦子弟看中，为脱困境，嫁之。生活并不幸福的她，染病早逝，也带走了卢先生的心。

个人总无力与时代抗衡，我不知道这样的悲剧在那个年代还有多少，但是卢先生的坚守却深深的打动了我。

“一身诗意千寻瀑 万古人间四月天”。林徽因的爱情故事中，最心疼的就是一生未娶“逐林而居”的金先生。

爱一个人容易，单身一辈子去爱一个人却很难，本以为现实生活中不会有这样的故事。没想到转头遇见了卢捷维，见识到了他的伟大与苦楚。

不过，我不知道卢先生与金先生谁更幸福谁更悲伤，毕竟虽不能相依相伴，林女士幸福生活于尘世，但是卢先生的心上人却早早撒手人寰。

犹记得，采访结束，回家的路上，我看着车窗外缓缓坠落的夕阳痴痴呆呆的回想着卢先生讲述的故事：1970年1月18日，星期天，那是一个暖冬，16岁的少年骑车100多公里去松江乡下看望自己的心上人，他们的爱情已经得到了双方家长的默许，这样的好消息要与心上人分享。

我不知道风是否吹起了他的头发，吹鼓了他的衬衣。只知道少年心中洋溢的一定都是甜蜜。

如果时光能停留在那一刻多好。