韩寒：我只在乎战胜 别人

邱致理 黄娇娇

导演韩寒

“特别稳，拍电影显然是真爱”

5月26日，《后会无期》舟山杀青，三天后，剧组在京举办定档发布会。7月24日，电影将全国公映。特立独行的韩寒注定要让他的电影以这种与众不同的方式留存影史。

拍电影以前的韩寒在他的工作伙伴眼中，总是认领着有关“拖延症严重”、“没时间观念”、“好胜心强”的各种吐槽。拍电影以后的韩寒，让同一群合作伙伴，耳目一新。

韩寒多年好友、出版人路金波，如今是《后会无期》出品人之一，去片场探过两次班，一次上海，一次东极岛，他评价韩寒的片场状态是“如鱼得水”，这让他有点惊讶。依照他的认识，韩寒从很小便一直独来独往，平常生活里没有“人群”这概念。车队虽然是个群体，但一年里在一起的日子毕竟有限。韩寒平时没单位，工作室也很少去，所以基本没什么环境让他体会集体生活。到了片场，路金波却发现韩寒完全不像一个新导演，现场被他指挥得井井有条，领导200多号人泰然自若。

电影拍摄到三分之二，想拉于冬入伙的路金波带他去探班，探班前给他看了之前拍摄的素材。于冬当时不动声色，之后却忍不住表示：“很少有年轻导演具有如此强烈的个人风格。”后来在一次发布会上，于冬用“让我想起了当年姜文拍《阳光灿烂的日子》”来评价初为导演的韩寒，对此，路金波表示：“于冬会这么说，是因为姜文就是一个很独裁的人，在艺术领域里面不能民主，韩寒也是这样的，什么都得自己掌控。”路金波说，韩寒对每个镜头都亲力亲为，“每一条都自己过的，从不让副导演或者摄影师来帮忙过，全部自己来。”

韩寒的镇定自若同样让导演助理于孟和剧组宣传统筹冠子暗自吃惊，两人都是与韩寒相交已久的好友，前者做电影多年这次被拉来帮忙，后者则是他“一个”APP的工作人员。全程跟韩寒一起工作的于孟表示，拍摄过程中韩寒从未向他表露过紧张。导演工作特别繁琐，韩寒一直处于解决各种麻烦事的状态，比如天气不给力，或者道具不确定。但在于孟看来，每天他都按部就班地解决问题，带领大家继续前进。“有时候我们剧组因为天气的问题停滞，大家都挺焦虑，他也显得还好，他这人特别乐观、温和，永远不发愁。他和他的杂文气质不一样，杂文给人感觉特别犀利，但你要坐在他对面听他讲话就会觉得他很温和。他是比较稳的一个人。”

而负责所有演员采访纪录片的冠子，会问他们同一个问题：现场对导演的表现感觉如何？“所有演员答案都很一致，就觉得他特别笃定，特别有经验而且给他们安全感，连来客串的贾樟柯导演都这么说。我们都很惊讶，贾樟柯那么资深、那么有经验有名望的导演，他说韩寒完全不像第一次拍电影，他对现场的指挥若定，对突发情况的处理，都让他意外。但贾樟柯导演又说这符合他对韩寒的预期，因为他觉得韩寒有换位思考的这么一个习惯。”

于是，从开机那天起，韩寒晚睡晚起、拖延症之类的坏习惯都不翼而飞了。在上海的一场戏，连续五六天都是通宵大夜戏，拍到第三第四天大家都顶不住了，只有韩寒还是尽力完美，说“来来来大家一起来”，给大家鼓劲。唯一没变的是他丢三落四的毛病，现场经常丢东西，有一次揣着别人的钱包上了飞机。

坐到本刊记者面前做采访的那天，韩寒刚刚通宵完成了后期声音部分全部工作，他用惯常的自信对记者说：“比想象的更好。”此时距离电影上映还有两周。而三周前，电影剪辑全部完成，那时电影杀青才一个月。为了保证作品的工业标准以及来得及“乱入”暑期档，韩寒改良了剧组剪辑工作方式，两组现场剪辑同时工作，同时找来剪辑过《风声》和《中国合伙人》、业内著名的剪辑指导肖洋坐镇。每天收工韩寒已经能够看到当天拍摄成果，而电影杀青的刹那已是一个120分钟的版本了。

这些细节更证明了韩寒是一个绝不打无准备之仗的人。《后会无期》拍摄取景经历1万多公里长路，跨越大半个中国，而这些取景地是韩寒早在四五年前就默默开始留意了。“他一边比赛一边在看适合的场景，他有这个习惯，就是勘景。”冠子透露。而长期对摄影保持高度热爱的韩寒将自己的私藏相机带到片场，他用对专业摄影师来说都已很好的徕卡为所有演员拍摄了角色发布照。

韩寒之所以如此认真投入，在路金波看来，是因为“他找到了真爱”，“写作是他的初恋，赛车可能一度是他的真爱，但是现在证明拍电影才是他最喜欢的事情，因为融合了他各个爱好。”路金波坦言，韩寒对片场的热爱令他震惊，期间表现完全超出预期，“他以前是一个挺懒散的人，100次见他，99次迟到，这次每天工作18个小时他都不会迟到，所以说人找到真爱就是这样的。”

路金波还说，以前韩寒有很长一段时间都不签合同，写完稿就电邮发来，都是几百万的东西。找他签合同又老找不到，有时候找到了，一份七八页的合同他看都不看就把名签了。

就是这么一个率性而为又特别懒的人，竟然用一年半时间完成了一部电影。路金波认真地表示，导演是韩寒最好的、也是最后的一个职业，“他就是个导演，以后赛车和写作或许就是他的副业。”他相信，这以后的韩寒，会更强，更经事儿，“他9月份过生日，今年32岁，是完全成熟的而立之年，而一个完全成熟的韩寒会在这部片子之后呈现在大家面前。”

南都娱乐：你拍电影前有系统地学习过有关知识吗？

韩寒：是这样，这个其实就像比赛啊或写书一样，我觉得第一场比赛、或者说第一本书、第一部电影其实就是你最好的学习过程，但是，你必须得在这个过程当中控制你的质量，不能真的像学生作业一样，也不能说以后成书了怎么样，就像你第一场比赛撞死了，你肯定也没下一场比赛了。当然需要学习，但不是那种想象中的边学边等的学习。没有学习，没有积累，你不可能去做任何事情，也没有兴趣。

南都娱乐：感觉你对这部作品很自信？

韩寒：我其实对所有完成的事情都还蛮自信的。

南都娱乐：你之前写书、出唱片都没让投资人亏过，电影毕竟体量大，有要赚回投资款的压力吗？

韩寒：不会，因为我们把成本控制得还不错。实际投资在5000多万，加上宣发，我觉得收回成本是没问题的。但电影跟小说不一样，小说就是我写完以后从来不办签售会，也不开发布会。都没见过我办一本新书上市会，因为我觉得出版商是肯定赚的。但电影不像图书那么绝对。图书我签的是版税，卖一本跟我结一本的，所以做我的书不存在亏本问题。电影还真的是有可能亏本，所以在电影上面会去做更多的一些宣传或推广。因为必须要对所有跟你合作的人负责，我是一个车手，我特别讲究一样东西，叫工业标准。没有工业标准，就不存在你的艺术标准，就会导致大家都很辛苦，后期制作找了一个方便进行声画合一的棚，左边是声音，右边是画面，这个后期公司被我们承包了（笑），剧组在那边工作了大概一个半月，大家都像长在了那里一样。

南都娱乐：因为时间被压缩了？

韩寒：对，就是因为档期，我们工作量是其他电影的数倍。但有些事情就很怪，时间充裕也是这样。就像我们比赛，我已经得出了经验，比如每年三月份比赛，有新的赛车要造出来，每次去星期五都看见一堆零件，发动机还在德国，变速机还在日本呢，怎么感觉都来不及了，星期天赛车就真的造出来了，然后，成绩也很好。等到八月份比赛吧，比赛前星期五也都还是一堆零件，然后变速机和发动机也都还在德国呢……所以我觉得大家就一鼓作气，以后的电影也会用这种方式，拍完就宣布档期，我们是随时插入的，我不介意……（笑）但大家在乱入的同时，必须保证你的质量，因为多少人等着看你的笑话，我们的剪辑指导、声音指导，所有都是国内最顶尖的。昨天（7月9日）我们诞生的一个工艺质量确实是非常高的作品，我觉得在中国的电影史上是很难复制的。

南都娱乐：档期最初是谁定的？因为电影制作有它的周期，即便在工业标准内它还是属于过快的，定这时间完全没受到同档期其他国产电影的影响吗？

韩寒：因为我们认为这个档期比较空，而且我不想因为一件事情牵扯太多精力，耽误太多时间，我会在很短的时间内把所有精力放在那里，完事了以后我就去做别的事情。

商业化韩寒

“一切就在于我喜欢，我高兴”

《后会无期》和《小时代3》狭路相逢，韩寒和郭敬明，这两个彼此不愿提及却总是被媒体爱好拿来凑CP的80后代言人，将首次面临两个一流铁匠在木工活上的较量。不过，这并不是一个关于阳春白雪还是下里巴人的选择题，也不存在谁更高级谁更低端的困惑，那一串现实而又残酷的数字，永远是衡量一部商业电影成功与否的最重要的指标之一。

虽然在全世界范围内，从作家转型为导演的案例不多见，但这两个同龄写手通过不同的成功方式成为当代中国的极端个例。炫忧郁炫青春炫奢华，郭敬明用各种炫耀式赞美融入社会，而韩寒，批判式地插入这个社会，从叛逆少年到愤怒青年，如今渐近商业中年。他们旗帜鲜明，在彼此人群中找到市场、获得共鸣，并注定使他们的商业电影获得成功。

尽管郭敬明和韩寒始终像硬币两面存在着，但韩寒近年娱乐化商业化之路却一点不比小四走得慢。他早年出过唱片，后来又为李宇春的专辑和范冰冰的电影写歌词；他已经很久不写博客，却转战微博成了段子手和国民岳父；他上周发的电影主题曲—朴树《平凡之路》的MV半小时转发过4万；他和女星传绯闻，客串电影和网络剧；他和朋友在上海合开的餐厅半年开出三家，最新代言的汽车广告到处播放。往日锋芒毕露的犀利公知形象在喧嚣的娱乐泡沫中日渐式微，曾经的追随者们却并不痴迷他如今这份“稳重”，即使考虑到韩寒身为一个丈夫和父亲已无法再横冲直撞地肆意行走，但他们仍希望看到韩寒以更成熟有力的方式继续战斗下去，而不是从一个“精神领袖”沦为“有实在贡献的商人”。

无论如何，80后作家们显然比他们的前辈更懂得，如何在商业规则之下，将自己的名声与才华运作到最大程度。韩寒也不回避这问题，虽然他认为这对他来说是一个挺虚空的命题，唯有商业与科技，才能让社会进步得更快。而娱乐化商业化于他而言，一切的评判标准就是我高兴，我乐意。

南都娱乐：很多人担心作家拍电影喜欢说，就是电影会承载很多你想表达的东西，靠台词来倾诉？

韩寒：不会，因为这是一个比较低阶的程度。一般你写东西分为三个程度，第一个就是没办法随心所欲、有限制的，你可能是广告公司的员工，要受编辑控制的这种初级写手，没法表达自己，人家让你写什么，你就得写什么；第二个阶段就是当你有了一定知名度，有了博弈的筹码，可以表达自己想表达的；但第三个阶段呢，你又不是那么想要表达自己了，你把自己放在一个相对来说更远的角度，也不会借着人物的嘴来自私地说出自己的观点。因为我的观点都在杂文里阐述了，无需在小说里特别去强调这些东西。当然一定会有一些，但不会把它放在一个特别的位置，不会借着电影里的每个人都说着自己的观点。

南都娱乐：可你已经很久没写杂文了。

韩寒：对，太忙了。电影筹备要花很长时间，再加上以前的杂文我该写的都写了。悲剧的根源都是一样的，大家所谓的根源，比如说体制的不公、落后，监督的缺位，多年的教育问题，在我们体系里留下来的各种各样的问题，说来说去其实就是这些。你只是把前面的事件给换了，今天可能是济南什么事件，明天又变成了河南什么事件，但所有事件你去寻找它的原因，无外乎就是这些原因。它到后来也会变成命题作文，哪怕再有社会责任感也是这样。我觉得我算是挺有社会责任感的人了，我有时候开车开到路上看到有块砖，或有个碎掉的轮胎片，我都会下来捡了，但我就特别不喜欢在无休止的重复中消耗自己。因为我觉得一个人或者一个想要做作品的人能做的远不止此。在这些地方太多轮回的话，好浪费时间。

南都娱乐：是不是有了妻女之后，有了要保护的人，所以更加谨言慎行？

韩寒：其实还好，因为以前，2008、2009、2010年杂文写得最多，2011年开始几乎不写，2012年也很少写，因为筹备电影、准备比赛。大家普遍认为那是一个很危险的行当，事实上它的确存在一定风险，但谈不上危险。我个人存在志向，有时候批评政府、批评官方；有时候也会因为站在政府角度说话而被骂得狗血喷头。但我只说自己的判断、自己的观感，那些东西是谣言的肯定是谣言，具体的事情，对的就是没做错，我不会去歪曲。而且我自己更注重杂文的修辞，因为想让观点传播得更多，就像你想让艺术表达得更远。一部电影也是如此，如何拍得让大家回味，包括里面所有笑点泪点感触的点，让大家看完有种快感、有种思想的传播。小时候有一回念作文，念的时候大家都在说话做自己的事情，你看到台下，突然感觉一片悲凉，但那是我的错，因为文章写得不够精彩。如果写得精彩他们不会在下面做自己的事情，所以我希望我的杂文不枯燥，历来注重风格化的东西。

南都娱乐：所以做自认保持犀利的韩寒还是做读者想要的犀利的韩寒，是不同选择？

韩寒：我现在依然很犀利，他们有一个自己脑中的设想，觉得这个人应该是不羁的、不为任何人所束缚、要按照他们想象中发展。但对于我自己，一切都在于我乐意，我没有发生什么变化，还跟以前一样。我已经写了很多优秀的杂文，放到今天也一样，你让我分析今天的一个事件，我摘一篇2009年的杂文改几个字改改事件其实一模一样，我不喜欢这种。

南都娱乐：很多人理想中的你应该是从文艺青年变成文艺中年，但现在好像越来越商业化，变成了一个商业中年。

韩寒：从我出版第一本书，其实就是一个商业写手。我是国内最早拿版税的那批人，当时其他人签的还都是稿费。我虽然没有经济头脑，但人肯定得有一定的商业头脑；可能我不是那么在乎钱，但我在乎很多东西的价值。从我参加第一场比赛到现在，赛车上有十几、二十几个品牌，赛服上更多，我连头盔上、脑门上都是各种赞助商品牌，因为没有这些根本就没办法有职业赛事。没有商业出版行为，写作者是没办法靠写作来生存的，就像杂志没有广告也不可能存活。所以这取决于做这些行为时，不要昧着自己的良心。我给上海大众开了11年的车，说实话我就算不拍那个广告，不给他们做代言，外人也觉得我天天开着那个赛车在比赛，所以我觉得很自然。电影更是一种商业行为，不光没什么可回避的，而且是特别好的。因为只有商业和科技，才能让社会进步得更快，让社会变得更加开化、更加向前、更加透明。所以只需要遵循商业规则，我觉得就都可以，每一分赚的钱都是干净的。包括我的电影，也有商业植入，只要做得有节操就行了，像我们的植入开放了两个品牌，我们先有剧本，然后你会发现剧本里有些东西是避不掉的。

南都娱乐：只开放了两个品牌？

韩寒：对，就开放两个品牌。因为太多会影响到你的气质。但就最简单的道理，比如剧本里边假设你是个赛车手，你肯定是需要开车的，这就是必须的。哪怕不去谈任何商业合作，也得有一部车。如果是一个调酒师，你肯定得有酒放在那里。所以，我们一切是先有剧本，然后再根据剧本上避不掉的、不得不带的东西，去进行商业上的洽谈跟合作。

南都娱乐：虽然你一直跟娱乐圈走得挺近，但这次做导演算是真正踏进娱乐圈，你会对自己被娱乐化这事有些反感吗？

韩寒：其实我觉得自己是相对来说心胸比较开阔的人，很随缘，总说我也没有那么多的意见。你说开玩笑啊，或怎么样，我不会那么介意。因为所谓娱乐化跟商业化一样，其实是一个比较虚空的命题。对我来讲，我在做一个艺术作品，在做自己的作品，我不觉得电影是特别娱乐的一件事情，但从另外一方面，你上的肯定是娱乐版，接着才可能是文化版，你万一拍出什么问题就上社会版了。从这角度、这么浅显地来看，它的确算是娱乐事件，但我真的觉得它其实就是作品本身，文艺本身。

南都娱乐：为了电影宣传可以接受各种娱乐方式？

韩寒：肯定是要做些宣传，无论是对演员或制片来讲，都需要这些。就像去上《快乐大本营》，身边很多朋友不能理解，他们还给我私信留言，我就觉得奇怪，这有什么不能理解的呢！而且，上这个节目，我收获了很多，我学习到的要比他们想象的多得多得多得多。我们把素材给了节目组，他们用一晚上就剪出三个短片，每个短片大概三分钟到五分钟，做得非常非常非常好。我们的手脚已经算非常快的了，在工业流程上完全达到质量，但如果是我们的剪辑组收到这样的素材，最顶级的剪辑师都不一定能剪出那样的效果，符合在电视上播放，又娱乐，主题又非常明确，每个笑点又非常清晰，画外音都特别流畅，我承认我们是做不到的。包括他们在做节目，像何炅啊谢娜啊，对现场控制的方式都是学习的过程。而且我也很高兴，我还给了他们两张小野的照片，一张是坐安全座椅的，一张是和我呆在自行车上戴着头盔的，我在那里还可以说小孩坐车一定要用儿童座椅，坐自行车一定要带头盔。在这样一个节目平台上，这些80后、90后以后肯定也是要当爸爸妈妈的，如果这些话能够对他们有一些帮助，也是做了很大的好事，我觉得自己得到很多学到很多，以后还会再上。

南都娱乐：最近还客串了《分手大师》和《万万没想到》，你还挺爱演的。

韩寒：我还客串过胡戈的片子，客串过大鹏的《屌丝男士》，除了电影，客串了三部网络剧。其实我身边有朋友劝我，你这种芭莎时尚夜都从来不出现的人，不应该去客串网络剧什么的。但我跟他们的想法完全不一样，一切就在于我喜欢，我高兴。而且我也是从上海郊区一个农村地方出来的，我特别能体会他们怎样从草根这样一步一步上来，如果有幸能够为他们增一点彩，我是还蛮开心的。而且中国电影的水平不一定比中国电视剧跟网络剧的水平高，当我看到一样的演员阵容，一样的剧本，如果在我手里，给我一个月让我拍，我一定比他们在电影范畴内做的强很多，因为他们做得太差了，用那种18年前见过的的网络段子来拼笑点，太Low太Low了。但你要是真的给我一个《甄嬛传》剧本，给我这些《甄嬛传》演员，我肯定拍得没有郑晓龙那么好。《甄嬛传》的质量远远高于绝大部分国内电影，有人说这是电影咖这是电视剧咖，影视作品只有好坏之分，不是90分钟的电影就高级，一集一集的电视剧就Low。有些中国网络剧做得就是比电影好，每个好的作品在它的领域里都是极高的艺术品，反正我是这么认为。

南都娱乐：一切的原则就是你乐意。

韩寒：如果《甄嬛传》找我客串我会很高兴，真的，演古装我也很高兴。我的确很少上电视，我前几年上湖南卫视那个娱乐节目是所有人都想不到的，叫《奥运向前冲》，2008年去的，那时候我还更高冷呢，我参加了这样一个冲关不成就掉水里的节目，还是我主动打电话给节目组的，就是我高兴，我看电视感觉挺好玩的，朋友说你肯定冲不到最后一关，我说我能，就跟节目组联系去了。有些人讲接杂志啊，接《时尚先生》、《GQ》，因为这代表了一种Level嘛，我上了好多次的《时尚先生》，可有段时间我什么杂志都没接，只接了我们校报的采访。对于我来讲一切评判的原则都是看心情，而不是那种外在的衡量标准，做这个就是Low、做那个就是高端，在我这是不存在的。所有外界声音不会影响我对一件事情的判断。如果你觉得不好，我不做了，这才叫不符合我。

南都娱乐：你之前说文学和电影都不需要门槛，但如果今天是一个和你一样的同龄人，他不是韩寒，他也有同样爱好，也梦想拍电影，会有投资方投钱给他拍吗？

韩寒：如果他有足够的才华他一定可以，不一定第一部就是拍长的电影。打个比方，就像《万万没想到》，虽然可能有些人不喜欢，但我个人蛮喜欢是因为，它虽然摄制上做得比较粗糙，但它在剪辑以及想法上，其实是非常精良的。它拍一集的制作成本只有两三万块钱，你两三万块钱是掏得出来的，对吧？你任何人只要有足够的想法，镜头语言到位、舒服的话，别的东西，那些优秀的人、在更高处的人，是可以替你脑补的。你这里可能是用手机拍的，但我们能自动想象你用阿丽莎，你用35毫米胶片，会是另外一种画质。但是，当你只有这些机器、没有灵魂的时候，我们是没办法替你脑补出你的想法跟内容的。所以真正有才华的人在这社会是不会被埋没的，真的很有想法的年轻人，他真的能出来。