闪开，让我歌唱九十年代

赵小薇

第一首把我听哭了的歌叫《冬季校园》，是个傍晚，阴天，1996年。三年后我在北京西单一家很大的音像店里买到一盒卡带，黑色封面：《青春无悔——高晓松音乐作品集》。

那年高晓松也不过27岁，刚过了人生第三个九年，娶的不是如今的娇妻，也没一脸油腻。

除了《冬季校园》，磁带里还有纪念诗人的三部组曲，词曲皆好，但再没有突然懵住、泪唰地落下。《久违的事》Live版曲终时，老狼说，钢琴不错。小柯儿，走吧。

13年后终于去听了他的现场演出，高晓松从后台跑出来合唱《模范情书》，小彭一支口琴把三拍子的《恋恋风尘》吹得荡气回肠。

永远年轻，永远热泪盈眶。

我最早听的校园民谣，其实是沈庆的《青春》，歌词挺长，全能默下。记歌词的本事练得早。1993年锦州刚装有线电视时，几乎所有电视剧主题曲都经典。音乐一起，眼扫字幕笔下狂飞，两三集下来，词曲演唱者都在纸上。

最简单的是《珍珠传奇》，最难的是《北京人在纽约》。当时刚学英语，完全听不出“time and time again”，是连读。

多年后我采访时对着电脑狂敲字，偶尔中英文混杂，恍惚间仿佛被当年电视机前的小胖丫头附了身。

到现在还能哼起中视一部剧的主题曲：英雄出少年，风姿焕发扫狼烟。豪气干云天，哪怕世道人心险。

——查了一下，这部剧叫《金剑雕翎》。剧情么，毫无印象了。

上世纪90年代初我家还有红太阳经典翻唱的卡带，屠洪刚还在唱《幸福不会从天降》。也不过四五年时间，就有了《霸王别姬》，和井喷一样的中国原创流行音乐。那时候的MTV多好看呐，女演员的舞蹈又美又哀愁。

唐朝黑豹也听，还有张楚，后来他们都老了。窦唯的发际线让人伤心，倒是老崔，摇滚青年居然能把电影里的父亲演的那么敦厚传神。

我爱的，是年华老去的摇滚中年。我的青春期居然一点儿不叛逆，没有早恋没有愤世嫉俗没有离家出走，摇滚白听了。

对，我还喜欢过一个女歌手：陈红。别笑。洛兵和周迪给她写了不少好歌，比如后来被江珊唱了的《梦里水乡》。

大学宿舍一个姑娘说，那一天她坐在马桶上，捧着写有张雨生死讯的报纸嚎啕大哭。我对他们始终后知后觉。初中时班里的小混混爱唱beyond，彼时黄家驹已经不在，死得万众瞩目又诡异非常。

乖孩子在听无印良品。班里体委是干净高大的单眼皮男生，《掌心》唱得特好。几年后他意外溺亡，追悼会我没到场，至今觉得他还在。这孩子生日在情人节，是个水瓶座。

水瓶座至死未婚的还有邓丽君。某天大街小巷突然飘起《我只在乎你》，我才知道她因哮喘过世。那时候我还太年轻，以为41岁已是很长的一生。

去年1月29日，几个爱唱歌的朋友搞了个K歌专场，纪念圆脸美人诞辰。

屏幕上一张娃娃脸，真甜。

K歌曾是我的噩梦。跑调是天生么？

我爹常忧心我五线谱学的不对：不然怎么唱什么歌都能全然不在调上？

他最喜欢给我讲劫道的故事：劫匪说，我不杀你，你听我唱个歌就行。唱了一半，过路人大哭：你还是把我杀了吧。endprint