写信是独处的一种方式

林特特

小叔高考落榜后，从县城来到合肥，在一家工厂上班。

每周总有那么几天，他来我家吃晚饭，有时离开饭尚有一段时间，他便伏在书桌上——写信。

信总是写给那几个人。据说他们有“四兄弟”，皆来自高中同一个班。小叔年纪最长，排老大，于是，剩下三位的难和烦纷纷找他疏导、解决。

可那时的小叔尚且自顾不暇。我曾偷看过他的信，“届时”、“有朝一日”、“等我们……”频繁出现，与其说他鼓励众兄弟，不如说，他在鼓励自己。

赵老二在扬州上大一，张老三在珠海打工，孙老四选择复读……同龄的年轻人在不同机缘和选择下分道扬镳，他们的交集仅限于信，每个人都在与另外三个通信。

小叔写信时，背微驼，伏着，在我眼中，少白头越发明显。

我总是想，平日几乎不说话，一开口脸就憋得通红的他，哪有那么多事儿可写？果然，一日，我发现他并没写信，只是在一叠废增值税表的背面抄着《罗兰小语》。

“不写信了？”我问。

“练好字，信才写得好看！”

许多年后，我才意识到，写信之于小叔是释放，是梳理，更是一项审美活动。

彼时，我已在大学，我最好的朋友王娟每逢大课必写信。

她总是展开信纸，在第一行写一个“郜”字，打冒号——“郜”是她远在蚌埠的另一个闺蜜的姓。

开头千篇一律，有区别的不过是“我在思想品德课堂”或“古代汉语课堂”，接着，交代近况，看了什么书、电影，有什么新鲜想法。

沙沙沙。

大课将尽，她把头拔出来，那一瞬间的神情，如孙悟空的精魂刚归位肉身，于四周有片刻的疏离。

我总有些妒忌——

作为最好的朋友，她有什么不能跟我说，非得给别人写信？

好几次，她给我看信，我又问，跟我说过一遍的事为什么还要告诉别人？

我写在纸条上，推给她，少顷，她推回来：“给郜写信已经成为一种习惯，习惯借此排空自己。”

“想象一个理想的读者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你说给TA听。”写作课上，老师说道。我忽然想起王娟每每写下“郜”，打上冒号时一脸的平静。

让你写信写到习惯的人，想来也是人生的理想读者吧？

很快，我也找到了理想的读者。

在自习室、图书馆、循环播放广告歌曲的西式快餐店，我拔开笔帽，铺开信纸，固定一个称呼，报告一切。

又在细节上下功夫——

在小卖部翻检、挑选印着不同花案的信纸，将邮票倒贴在信封右上角，学着把信叠成心形、蝴蝶形……时间不知不觉过去，一如当年，小叔放下笔，总有些错愕：“啊，开饭了？”

寄出的信无法计算，至毕业，我将收到的信塞满一个枕套，打包装进行李。

一去十年。

前几天，一位女友提及她写的一封信。

写给她已分手、仍留情的前男友，“写到第二页，泪水打湿了信纸”。我关心那位男士的反应，女友的焦点却在她写信时的纠结。

“好多年没写信了。”女友说，“提笔时，竟不知该如何称呼，只在写完后，填上他的名字。”

是啊，好多年没写信了。

我看着她，想象一灯如豆，提笔泪流的情状——她在其中获得的伤痛多还是安慰多？写完信，是更纠结还是趋于平静？

“他也许会感动，”女友终于提到对方可能的反应，“但这已与我无关。信写完，我这里已画上句号。”

我们写过的信也大多如此吧。

我们借之排空、厘清，堆积在胸口大团的情绪随文字潺潺流出，写完的刹那即为上一个自己画上句号。我们在理想的读者面前说、笑、哭、闹，以笔一对一，是交流方式，更是一种独处方式。

我突然想起那些年写过的信，见过的写信的人。物是人非，知交零落，但在纸端消磨过、享受过的美好时光真实存在，用心写过的信，都给过我们快乐。