算不算是一场告别

柯欣汝

（一）

我居然会写下这样矫情的题目，自己都觉得出乎意料。

我记得很早以前疯狂迷恋过安妮宝贝，她有句名言：“这是一个告别的年代。”我那时大概觉得这样的话很忧郁很高端，便喜欢了。其实，从前我对告别一向难以接受。小时候要和阿婆告别，我都要延宕到最后一刻，上了车还要哭着从公交车上跑下来说不要走，最后扒在车窗上看着阿婆一点一点变小，然后心一点一点下沉。

后来我洒脱了很多。或者出于趋利避害的本能，我对人的热情大大降低，这样，离别时那个人带走的属于我的热情就会少很多，我的悲伤难过就会降到最低，好像真的一切不曾发生过。

当然也有不在自己掌控内的，至今想不明白为什么。

2011年我去广州疯狂英语的总部参加魔鬼训练营。十三天吧，每天上课照例乱蹦跶乱跳舞，开些很无聊的玩笑，声嘶力竭地用李阳的方式乱吼，没有人需要故作害羞。

当站在高处，对着底下的讲师、外教、同学，以一种十分睥睨的方式吼出英语，夸张得险些从舞台上跌下去，你不知道其实你的英语很糟糕，你不知道自己其实像个疯子，你有无比无比优越的感觉，感觉世界在你脚下，你就是君临天下傲骨铮铮的帝王将相。我想李阳……便是从这里获得自信的。在这里认识了很多同甘共苦的朋友，寝室的灯不到凌晨两点不会关。

结营那天我们很舍不得，集体上台跳了蚊子舞，都是很简单的动作。不像书里的那些伦巴或者土风舞那么热情洋溢，可我们却跳得很开心很快乐，仿佛这个世界注满了激情。我想就这样跳到死去，像那个穿了红舞鞋的姑娘一样。

因为我是早上的机票，不得不提前出去，等学校安排的大巴把我送去机场。我一直埋头给各种人写告别信，写给我的同桌，写给一个貌似非主流的深圳女孩，写给我们的教官、我们的讲师、我们的三个助教，心里充满了深深的不舍。

我记得我递给爱德华我用蹩脚的英语写的信时，他天蓝色的眼睛里都是不舍和心碎。爱德华真的爱夸张，我都要落泪了。当我走到讲师面前把信给他时，他问：“这么快就走了？”不知为何我一下子就掉了眼泪，慌乱地转身要走，他拉住我说“一路顺风”，我觉得自己是近乎矫情地一边落泪一边点头答应。

出乎意料的是，教官把我带出去后又说：“其实你一会儿还是可以回来的，因为我们只是去登记一下名字。”我气得要去抓教官。我的教官是潮州人，又黑又瘦又很高，国语讲得一字一顿，就像小时候看过的TVB剧《烈火雄心》里的人物一样。

我说我不回去，眼泪都已经流过了，再回去不是笑话吗？教官却不答应，生拉硬拽终于把我拖回去了。进去之后我的同桌，大大的眼睛里马上就都是泪水了，她抱住我说：“我会很想你的。”那个疑似非主流的女孩也抱抱我说：“下次来深圳，记得联系我。”我趴在她的肩头哭得一塌糊涂说自己一定会来深圳玩的。一个同样来自浙江的女孩，也一样哭了。然后是男生，一个一个同我告别，握手或者拥抱，全是义气。

之后教官又是拉着拽着把我拖出了会场，送到学校门口。他故作潇洒地伸出手，我们用力地握手道别，大概此生是再也不会遇见了。

一回到家我就为那样盲目冲动的情感感到好笑，没有联系任何一个人，短暂的情感是经不起一点延宕的，所以，什么什么都没有了。不过话说回来，小学毕业、初中毕业，我从未因为和多年的死党分离哭过，何况是那样的哀恸，我都不忍回首了。

长久以来我都以为自己的情感很节制，那样放纵的时刻一般不被容许。可能，我本身便是一个世俗中更为世俗的人，是一个在表面把感情压制其实暗处波涛汹涌以至于壮阔的人，十几天的相处让我们彼此了解到对方最歇斯底里的一面，于是不怕把情感肆意发泄，不惮于袒露内心最柔软的地方。也或者，知道彼此可能不再相遇，所以也就无所谓保留。保留，是用于朝夕相处的人的啊。

（二）

回温州的动车票又告罄，我们不得不选择大巴。大巴……意味着狭小的空间，意味着不洁，还有冗长时间里的无所事事。所以我只好躺在床上看月亮。

去上戏两次考试，结果都很不如意。和我同行的男生阿花也是这样。我本身便对自己很不自信，可阿花，倒是一个很自尊的男孩子，但我也不好说，他究竟是怎样想的。

我和他是初中同学，所以一路上有很多谈资，谈各种各样的人，各种各样的事。他还是一如既往地搞笑，连说的话都是有表情的。

第一次去是常年招，我们都不懂门道，散文写了抒情的。后来知道是直接被毙了，倒是另一个一起的女生进了复试。虽然我觉得自己第一场的面试应当很不错，有适当害羞、有谈到苏联的作家、有自信，这些，都是一个已经考上的学长教的。半个月左右出了成绩，其实并不很难过。因为，我是打定了主意好好考个大学的。可是呢，自己最后还是被鼓动了，决定轰轰烈烈地再去考一次。

我很用心地准备了故事，因为自我感觉故事是我的弱项。它不像小说，可以那么任性地写些很平淡的东西。

考试的第一天，我反复提醒自己散文要写实，要写实。可是等我写完，我又感到一种很荒凉的景致开始在我脚下铺陈开来。我意识到自己的散文，太普通太不动人了。

出了考场我还是笑着的，去吃了午饭。回到宾馆躺下，想准备故事，可是，还是放弃了。打电话给妈妈，说自己心理压力很大。妈妈却说相信我，知道我很厉害的。

我没和她说我自己都觉得自己写得很糟，怕她担心——不知为何，眼角都沁出泪来。

只要想到自己这是第二次失败，就很不能接受。我真没想到自己这样不聪明，这样愚昧，这样不被幸运关照。

要出成绩的那天我睡了一整天，是不想自我折磨吧。结果下午三点多，宾虹打电话给我说，出去转转吧，找点吃的。我很不情愿地穿上衣服，和她出了门。我们都不知道要往哪里去，后来她说：“我们往外滩走吧。”

于是两个人沿着大路一直走一直走，风很大，吹得脸疼。宾虹还问我：“你看看我鼻子还在不在，没感觉了，好像冻掉了。”

走得我们都要怀疑自己是不是走错路了的时候，我们在红绿灯旁停了下来。正好有个很高很高的男生走来。宾虹不好意思，只好是我去问路。谁知那个人一开口便是老外腔，我再仔细一看，真是个高鼻大眼的帅哥。他似笑非笑像是说我们很荒唐：“外滩？你们要走路去外滩？——往前再走二十几分钟吧。”

我们又走了好久，看到一家餐厅，进去吃了点饭，继续前行。等走到步行街，原来已经过了快两个钟头了，两个钟头里宾虹一直在讲，讲电影啦三姑六婆啦，我只知我很爱讲，但那日的风头，都是宾虹一个人的。

终于，终于见到黄浦江了，此刻华灯初上，但我却一点欣赏的意思也没有。从前来外滩都是青天白日，觉得外滩的风情真的像冬日里凝缩在寒露中深沉的蔷薇化都化不开，在人的心里真要人窒息。可今日却见到了它黑夜的样子，各种霓虹灯LED灯闪闪地亮着。

宾虹还是很高兴的，拍了照。尽管她也有很多包袱，可是她总归是表现得洒脱的，真令人羡慕。

后来我俩手挽着手在黄浦江边走着，风从江上猎猎吹来，耳朵都是僵的，可还是打定主意要走下去。

走了好久，又坐了好久，鼻涕不由自主地流下来，宾虹嘴巴一刻也没有停过。有本小说里描述一个女人，我记得很清楚，整天价地说话、自娱，永远带着自己单调的热闹。宾虹此刻的热闹也是单调的，我的心已经被上戏晚8点要出的成绩带远了。但是她的热闹终归是大红大红很喜气的。大概又吹了两个小时的风，我们打算打的去上戏。

最沉重的时候来了。某个瞬间真的感到如果自己没有进复试，最后的心理防线就会崩塌，那时候，西湖水干雷峰塔倒都不算是什么了。

很快地，出租车十几分钟把我和宾虹走了近两个小时的路开完。走进上戏的大门我一直尝试着调整自己的呼吸。我对宾虹说：“我已经很久没有对一件东西有这么赤裸裸的渴望。”

我拨开人群，凑到名单前，心慌意乱地找了很久，只看到了宾虹的考号。越来越多的人挤过来，我退出人群，什么也没想，只是有些怔，可能还难以接受吧。宾虹握住我的手，紧紧地——我却坦然了。

我本以为自己会哭会觉得天崩地坼，会像三年前我没有考上自主招那样，不甘、愤恨、怨怼，像来时那样恶毒地诅咒。

其实我远比自己想象中的坚强，原来我可以这样坚强。我不但接受了这个事实，并且我告诉自己：是你技不如人，起码在考试的那两个多小时里，你技不如人。

走路回宾馆，静安区静安区，小说里反复出现过的静安区，这一刻居然让我有了身世之感和开阔壮美的情意，只是我不知道，这算不算还是一场告别，告别上海，短暂地告别我的文学生活——高考以前不再看书不再写文章，要变得坚定不移要变得歇斯底里，只为了高考。

阿花发来短信说：怎么样，咱俩都要卷铺盖走人了。我回复他：我现在还好。那就走吧，回去安心高考。

安心高考。

妈妈说这是让我断了所有念想所有后路，要逼着我努力学习。我不置可否，甚至感到快乐。我的高中大都是荒废着的，我记得自己原来是坚定着要考个好高中再考个好大学的想法，只是后来渐渐迷失了——虽然我还不承认这就是迷失。确定的是我终于可以心甘情愿地像个正常的高中生一样，为那最后一役奋斗。

千军万马过独木桥，究竟有多可怕？上戏一行后我一直在想，是不是每一个人长到一定的年龄，会自然而然地体察到，每当一个确定的挫折出现后，就会知道它对自身产生什么样的影响？

尽管我没有考上上戏，但是我深知这件事会令我成长，会让我变得比以往更勇敢——只要我回去，在众人面前宣告我没考上，承受他人的唏嘘感叹，我就能变得比以往更勇敢——这些我都知道，甚至感到期待，期待那个更为成熟的自己。

所以我还是幸福着的。本来，这世上的事就是很客观的，是我们的价值观让它们变得有喜怒哀乐有悲欢哀惧。假设有一个时空，是以悲为喜以忧为乐呢？那我们的境遇都要不一样了吧。

只是当南熏风起，长空焰日的时候，我会在哪里呢？

指导老师/黄忠

发稿/丁爱芳