邪教头目：最“伟大”的骗子

龚灿

两年前的夏天，好莱坞影星汤姆·克鲁斯与第三任妻子凯蒂·赫尔姆斯的离婚事件闹得沸沸扬扬，女方为避免当时6岁的女儿苏瑞接受山达基教（即科学教）的逼问审查而申请离婚。按照山达基教教规，儿童到6岁时需要接受类似测谎机的检查，由道德专员喝问他们是否有偷窃、说谎等行为。汤姆·克鲁斯是这个教派最出名的成员，他打算将女儿送往更加激进的山达基国际总部海洋机构。

继2011年好莱坞导演保罗·哈吉斯公开宣布脱离山达基教后，山达基教又一次走到了聚光灯下。英国和希腊早已将其列为邪教，法国、西班牙、意大利等国家自1986年以来已经查抄了超过50个山达基教中心，并对相关成员进行了审理。但是在美国，山达基教尽管多次涉及命案和刑事控诉，却毫发无损，仍是有免税资格的宗教团体，规模继续扩大。

美国被公认为是邪教的大本营，在大大小小上千个“新兴宗教”或邪教团体中，山达基教是创立时间最长也是财力最为雄厚的，同时也是遭到调查和诉讼最多、被认为是危害最大的邪教之一。山达基教的创立者拉斐特·罗纳德·哈伯德，最初的身份其实是一个科幻作家，1954年他在华盛顿创立了第一个山达基教会。在他的领导下，山达基教在短短二三十年间发展成为一个国际性的教会组织。按山达基教公布的数据，至2004年在全球160多个国家和地区有800万追随者。而哈伯德作为山达基教的创立者和精神领袖，从他的身上可以一窥邪教首领的修炼之道。毕竟邪教的本质是相似的。

从科幻作家到宗教创立者

坊间流传着多个版本的罗纳德·哈伯德传记故事，那些似真似假、虚虚实实的人生经历勾勒出两个被夸大的意象：在山达基教徒眼里，他是举足轻重的世界级人物；在反山达基教人士眼中，他是最伟大的骗子。在儿子的眼里，父亲哈伯德是一个骗子和精神混乱者。

在罗纳德·哈伯德早期的人生轨迹里，成为军人或成为畅销作家，都只是在为他后来成为山达基教的最高导师做铺垫。哈伯德出生于美国内布拉斯加，父亲是一名海军军官，参加过一战，后来被派往关岛美军基地。得益于父亲的职业，他有两次机会前往亚洲和南太平洋地区游历，到过日本、中国、菲律宾、印度等国家，并接触到东方哲学。中学阶段因成绩不好就报考了马里兰州的美国海军学院，两次备考都铩羽而归。后来，他进入了乔治·华盛顿大学，并遵照父亲意愿选择了工程系，但两年后他辍学了。

短短两年大学生活对哈伯德的影响是不言而喻的。在这期间他参加了两次加勒比海冒险，加入了校报记者行列，因此他在辍学后选择了撰文谋生，包括为好莱坞撰写剧本。理工科的知识储备以及年轻时的冒险经历为他提供了难得的写作素材，科幻故事和冒险小说成为他最擅长也最出名的作品。

1938年，哈伯德完成了一部有决定性意义的著作《王者之剑》，但是这部手稿一直未能出版，因为没有哪家出版商敢冒险，“无论谁读了它，要么变疯狂要么自杀”。这份手稿被认为是山达基教和戴尼提理论形成的关键。《王者之剑》被拒之后，哈伯德的思想发生了转变。他认为该小说迟早会发表的，并希望自己的名字能以一种激烈的方式载入史册，即使所有的书籍都被销毁。

在完成阿拉斯加的探险远征后，哈伯德于1941年以一个受尊敬的探险家身份加入美国海军，成为一名陆军中尉。这一经历后来被山达基教徒大肆吹嘘，为他塑造出一个骁勇善战的英雄形象。事实上根据官方记录，哈伯德的军事表现“有时是不合格的”，他在服役期间所患的溃疡、视力衰退、结膜炎、滑囊炎、跛脚等疾病也并非是战争负伤。被疾病困扰的哈伯德在军事医院接受治疗的同时，也开始利用戴尼提理论进行自我治疗。

二战结束后，哈伯德搬进了杰克·帕森斯的豪宅。杰克·帕森斯，美国著名的火箭研究专家，也是东方神殿教的神秘社团成员，是一个“反基督徒”。受其影响，哈伯德对神秘主义产生浓厚兴趣。

在外人看来，这时的哈伯德已经变得很“古怪”了。1947年，哈伯德向美国退伍军人管理局申请增加战争抚恤金，因为他存在“长期抑郁和自杀倾向”。他还给FBI写信说有共产党密探四处寻找他，FBI探员在他的信后贴了一张便条写下“归到‘疑似神经一类”。哈伯德在1948年曾说道：“一分一分地码字挣钱是荒唐的。如果一个人真的想赚一百万，最好的办法就是创立他自己的宗教。”

赚钱才是王道

于是哈伯德开始编撰一套自我增值的理论，他一直想把这套理论置于科学论断和方法下进行研究。他曾多次向专业研究机构提交他的研究报告，但没有人感兴趣。他自己找来专业人士一起参与开发“戴尼提”的治疗方法，并在演员、导演等好莱坞从业人员身上开展实验。从一开始，哈伯德就注意到了名流的影响力。1950年，哈伯德出版了《戴尼提：精神健康的现代科学》一书，认为俗世的麻烦往往来自精神意象的残影，即记忆印痕，而他声称已经净化了270种记忆印痕，不仅能提高智商，还能治疗各种大大小小的疾病。该书内容虚张声势，错漏百出，但并不影响它成为畅销书籍。

科学家们对戴尼提疗法都不看好，认为它是“胡言乱语”，就连哈伯德的科幻作家同行也将其称为“弗洛伊德心理学的疯狂修订版”，但其在民间拥护者众多。哈伯德无疑有着绝佳的经济头脑，他在各地设立戴尼提研究基金会及其分部，通过为学员提供戴尼提课程而获得丰厚回报。这些学员后来很多都成为了山达基教的信徒。在山达基教创立之前，哈伯德为自己搞到了一所大学的博士学位，虽然没多少人承认。他要为自己增加更多筹码，以便获得信徒的广泛认同。

山达基教通过出售精神治疗方法成为一个利润高企的团体组织。在很大程度上，山达基教的企业元素远多于其宗教性质。1957年，哈伯德的个人收入是25万美元（相当于2010年的190万），1976年哈伯德的旗舰阿波罗号上被发现藏有800万美元现金，到1982年哈伯德名下的资产已超过2亿美元。哈伯德不断设置新的等级和信仰级别，相应地净化课程学费也是水涨船高。早在1980年代初，信徒要获得最高信仰级别就得支付14295美元。哈伯德向麾下的员工宣传自己的策略就是：赚钱，多赚钱，利用其他人来赚钱。这才是哈伯德创立山达基教的实质目的。他的儿子小罗恩在接受《阁楼》杂志采访时也透露，赚钱是父亲创立山达基教的动机。endprint

山达基教在敛财的同时也广置物业，成为美国最赚钱的邪教。1959年，哈伯德在英格兰苏塞克斯郡买下了一栋18世纪的别墅，它曾是印度斋浦尔大君的豪宅，后来成为山达基教的国际培训中心。在这里，哈伯德的生活过得比斋浦尔大君更像个帝王。他的身边围绕着许多年轻的女性，她们是山达基教的信使，记录下他的每一句话甚至脏话，打理他的日常起居，包括给他洗澡、穿衣服甚至点烟等，而他的衣服则要求用清水漂洗13次。

在很多人看来，哈伯德是个极具沟通技巧的狂热分子。他非常健谈，在任何聚会场合都会成为焦点，“有一种能把科幻故事无穷无尽编下去的惊人能力”。他的官方传记对他的许多经历进行了美化和虚构，说他是神童，智力超群，将他塑造成一个精英界的最高领袖形象。山达基教核心组织成员对山达基教的认同不是出于对特定教义教条的信仰，而是基于对哈伯德本人的崇拜和信任。

1967年，哈伯德自称卸下管理职责，以三艘船为基地创建“海洋机构”，开始在地中海上长达8年的航行。哈伯德把海洋机构打造成一个山达基教内部的精英团队，身穿类似美国海军的制服，主要负责心理辅导、教会物业控股公司的日常维护、出版官方文学等工作。船上的成员都签订了十亿年服务期限的合同，报酬微薄，虽然可以结婚但不能养育孩子。

名义上哈伯德不再是山达基教的直接管理者，但实际上海洋机构在发号施令上拥有和山达基教会同等的地位，哈伯德的教义研究就从船上向陆地高级机构散播出去，他每天都能接收到世界各地山达基教组织发来的统计和收益报告，每周可获得来自山达基教支付的15000美元薪酬，他在瑞士和列支敦士顿的银行账户里有数百万美元存款。哈伯德和他的家人在船上也依然过着奢侈舒适的生活，信使们会定期给他带来昂贵的日常用品以及现金，年轻的女孩穿着热辣为他提供各种服务。

容不下批评听不得负面

山达基教从创立伊始就存在很大的争议性，随着教会的扩张和业务的展开，山达基教的各种虚假内幕和恶行被曝光。为避免山达基教的活动遭到非议和反对，1966年哈伯德创建了一个情报机关“守护者办公室”，并亲自参与指导。凡是调查过山达基教或是出版过对山达基教不利文章的机构和个人都成为他们的抵制和攻击目标，从报纸、杂志到美国医学会、商业服务监督局等无一幸免，而个人更是会遭遇死亡威胁。1973年哈伯德就策划了“白雪公主计划”，消除政府对山达基教的负面报道以及追查相关来源。

哈伯德曾说过：“诉讼的目的是骚扰和使对方泄气，而不是取胜。……当然，如果可能的话，把他们完全歼灭。”在哈伯德的指导下，山达基教拥有一支强大的律师和公关团队，有颠倒黑白、翻云覆雨的超能力。1967年，美国税务局撤销了山达基教的税收豁免权，认为其组织活动属于商业性质，因为它提供的每次服务、每本书籍、每次课程都要向信徒收费，其运作目的是为了哈伯德的个人利益而不是出于慈善和宗教需要。山达基教的反击能力令人惊讶，他们向美国税务局提出了200宗诉讼以争取权益，2300多名山达基教信徒则一个个地将美国税务局告上法庭，要求恢复山达基教教的免税权。他们还成立了“IRS告密者全国联盟”，将美国税务局推到风口浪尖上。繁重的诉讼费用和层出不清的官司让美国税务局苦不堪言，在没有经过司法程序的情况下恢复了山达基教的免税权。《时代》杂志因1991年的一篇关于山达基教的报道被起诉，他们花费了5年时间、耗资700万美元才胜诉。因此欧美大众媒体在报道山达基教的负面新闻时都会格外谨慎。

在生命最后几年里，哈伯德面临多重诉讼和判罚，但他总是能幸免入狱。他鲜少露面，创作了包括《地球战场》和《地球使命》在内的十来部科幻小说。1986年，哈伯德中风去世，25岁的大卫·密斯凯维基从幕后走到台前，成为山达基教新的最高领袖。不久，哈伯德第三任妻子玛丽·苏被迫辞去在教会内的职务，他们的女儿舒泽特则成为了密斯凯维基的贴身侍女。哈伯德时代在山达基教已经成为历史，新的继任者开始用自己的魅力来消除卓越绝伦的创始人的痕迹。

从哈伯德修炼成为精神领袖的个人轨迹上，可隐约勾勒一个邪教领袖成长的脉络：他们受过高等教育，思想活跃，早年有创伤经历，有经济头脑，组建精英团队，权力欲望大，生活侈靡，操控信徒……无论是山达基教的哈伯德还是人民圣殿教的吉姆·琼斯、太阳圣殿教的吕克·茹雷，他们的经历就像一个江湖草莽走向权力金字塔顶端的屌丝逆袭和升级过程，当他们的邪教组织向外扩散时，他们内心的良知也逐渐泯灭，对权力的掌控和沉迷让他们只看到眼前的利益，那些信徒的生死已与他们无关。

链接

吉姆·琼斯：迷恋死亡的怪人

吉姆·琼斯的父亲是三K党成员，在他年幼时去世，父亲在他眼里是个“卑鄙的种族主义乡巴佬”。少年时期的琼斯是个怪人，沉迷宗教，迷恋死亡，同情非裔美国人。为了急于出人头地，琼斯进入印第安纳波利斯的巴特勒大学学习当牧师。22岁时他在大学附近的贫民区建立了一座小教堂，凭借出众的口才和特有的宗教狂热，吸引了许多穷人。早年他曾加入美国共产党，受此影响，他在很多场合称自己是列宁转世，声称要建立一个“正义之国”。1965年，他利用核爆炸预言，率领信徒前往加州红杉谷建立人民圣殿基督教堂，发展他的信徒。

吉姆·琼斯最初宣扬社会福音，致力于废除种族隔离，他收养了不同肤色血统的孩子，组建“彩虹家庭”。1960年代末期，吉姆·琼斯开始部分透露自己的主张来源于社会主义理念。到了70年代初，琼斯彻底成为一个不可知论者和无神论者，他嘲笑基督教为“飞走的宗教”，开始鼓吹自己是圣雄甘地和戴维恩神父。他将人民圣殿教的总部搬到了旧金山，影响力不断扩大，吸引了不少自由派白人中产阶级加入，甚至还干预了1975年旧金山市市长选举。

越来越多的信徒奉献出自己的财物，各种社会募捐以及中产人士的捐赠，让人民圣殿教瞬时拥有巨额财富。这是琼斯本人最初难以想象的。随着时间推移，琼斯的权力欲望极度膨胀，他将自己从过去的上帝代言人身份升级为上帝本身，用严格的纪律和惩罚来对待信徒。后来，吉姆·琼斯和人民圣殿教的丑行被陆续曝光，贪污、敛财、勒索、虐待、混乱的性关系等丑闻，让琼斯遁走他乡。1977年吉姆·琼斯带领几百名信徒来到了南美洲的圭亚那，新建了一个乌托邦式的避难所——“琼斯镇”，继续操控信徒们。第二年，美国国会议员李奥·瑞安协同记者一行人来圭亚那调查人民圣殿教，琼斯在枪杀瑞安等人后，感到走投无路，于是发动了集体自杀事件，琼斯镇的900多名信徒服药身亡。endprint