彼岸叫农村（二首）

汤胜林

彼岸叫农村

我所居住的江口湖边

此岸是安静的小城

彼岸叫农村

彼岸时有哀乐

鞭炮、锣鼓、唢呐客串

主角是一位职业哭丧者的录音

只是从春到夏到秋到冬

这程序和说辞千篇一律

让我怀疑，彼岸经常死着同一个人

或者，彼岸住着一位

能死一万次的神

彼岸叫东林

彼岸隐居着一个传说

一个党

一个朝代

小时候在老茶馆里

老板凳上

能听到一位衔着长烟杆的长者

自称是明朝的后裔

讲一些似是而非的家史

现在，不见老房子

不见老故事

老板凳上依旧是明朝的后裔

斗地主，打川牌

人民币上伟人的一双慧眼

在桌子上看来看去