一次通话（七首）

王静怡，1993年生，山东潍坊人。2012年入读同济大学人文科学试验班。同济诗社现任社长。

一次通话

——给书鹤

上海雾霾，却像北方的冬天

突然想起北海的花，趁着

京城也是雾霾，我可以问候你的健康

雾气稠密而均匀地，浇灌在

狭长的路上，我缓缓行

停顿在晚餐前的

告别，我用固定的时长来回忆

一年前，我吞食满杯水

来对抗疲惫，以及

我们都曾认同的未来生活

“应酬三天，我头痛但

他们没醉”

“让我们聊聊何塞·阿尔卡蒂奥，

漫长的孤独把人隔开”

距离那些不涉及距离的日子太远了：

不是一年，而是两年

2013.12.7 改

我已疲倦

我敏感，不仅对柳絮、酒精

受伤的动物

我迷路，光脚在人群中推搡，一度

走远，相隔了有限的

湖水，没有纹迹

如公众认可般圆满

雨季很短

握着湖水破碎后的菱角，雕刻下

偶然的纪念日，未到冬季

等待与被等待何等漫长

在时间的针尖上舞蹈，在白昼

覆灭重生

“你别亲我，我已疲倦，——

死神会来亲吻。”

你会成为幸福的人，而我不会

回 复

——致SH

在某些“不用回复”的环境里

你透过话语构建的玻璃观察我的行踪

寥寥几行影子，如铅排字迹

等你用宋体还是仿宋，压缩成恰到好处的

完美，比绝望广阔一毫米

一毫米的罪行，从七月的站台到一月的站台 被我判处死刑，又被你无期赦免

2014.1.19 凌晨

睡眠是如此奢侈

我听见雨还在下，此刻是昨夜还是今夜

水涨满了屋檐，冲垮了

窗边的防线，就站在雨梢光顾的防线

顺着水管外壁爬到唇边的，七月末的气息

我听见雨还在下

男人用着不一样的口音，和尖叫的女人，争吵

中

听不清的模糊印象交叠在镜片上，最后只有

吞咽的滴答声

从未知的高度落下，我一个人

小心翼翼地躲开行人——散步中的人

怕淋湿了他们的情致

我想去喝杯酒，灌醉这些时间

孩 子

她手臂碰到了我涂满红色的指甲，猛地抽回

哼着小曲的孩子，我爱她

可她跑开了，愣怔望向我，疑惑的目光

寻找的是逃跑的风，所以她脱下我的高跟鞋，

赤脚踢开石子

踩碎的水扩散开，那里曾经是我欢愉的森林

此时我眼里含了颗梅子，核卡在心里，长出新

的

纯 净

透过滚烫的茶看到杯底的细纹

光从瓜叶中流走出明丽的绿色，叩开

其中一片，惊扰了多足小虫

匆匆寻到刚翻新的、细密覆盖的土

半滴半滴，积聚的湿气慢慢蒸腾

午后急促的蝉鸣，响亮、没有干咳

风的逃离摩擦出干燥的年轮，在红砖上

一寸寸逃离，喧嚣的自我忽然变作车马之音

那些拥挤道路，推搡着撤退

不断撤退，到杯中成了细纹

一个醉了却没醉的夜晚

整个夜晚踉跄着，扑向路面

我没有防备，醉了

忘记了右手中指第一节

内侧的茧

仔细吻着我们之间的距离，罗列的时间

一听啤酒最顶端的

泡沫，所有感情沸腾在上面

我拉长了自己的影子爬到你的领口

闭着眼睛看见烛台

倒了，烫伤了你的指尖

清醒着却装作醉了

明明醉了还是最清醒的那个