那年的参观

胡礼玉

那是1971年的五一节前的一天，5723厂基建组组长肖炎在散会时又作了节后安排：“同志们！我们今后要朝夕相处了，现在身处三线建设的最前线，条件很艰苦，希望大家克服眼前困难，看到光明，看到前途，若干年后，看到我们用自己的双手建起的崭新车城，多么地自豪啊！明天是五一国际劳动节，大家好好休息，后天上午，我带领大家一起到被称为制造汽车的‘四大金刚之一的5749厂参观，一是熟悉我们所处的环境，二是学习兄弟单位艰苦创业那种‘争、抢、干，有条件要上，没有条件创造条件也要上的拼搏精神，大家说好不好？”

我们齐声回答：“好，好！”那个五一节，大家对参观制造汽车的‘四大金刚5749厂满怀期待。

5月2日，早晨八点半，100多人的新工队伍集合后，在肖炎的带领下，沿着吕家沟里的羊肠小道翻过两座小山坡，路边有不少大大小小的漆树，枝叶形状类似香椿，混杂在茅草、灌木丛、松树林中，一不小心就会碰上。有经验的肖炎告诫大家：“千万不要碰到漆树枝子和叶子。有相当的一部分人容易过敏（也有不过敏的），你不惹它，它不惹你，你要碰它，它就对不起你，是要长漆疮的！”可是，有几个毛手毛脚的小伙子就是不信邪，还高兴地唱：“东风吹，战鼓擂，现在世界上到底谁怕谁？……”在好奇心的驱使下，有的折断漆树嫩枝，看白色的液体泪渗出，嬉笑着、打闹着，以为好玩；真个是无知者无畏，也有的是不经意间碰上了，尽管当时无事，后来麻烦可就大了，这是后话。

山坡下的头堰水库，犹如镶嵌在深山中的绿色宝石。我们走下山坡，在水库大坝上，俯看坝内一库绿水映青山；鸟瞰坝外，一条小河像轻风舞动的飘带，从南向北曲折蜿蜒，两岸片片麦田泛出微黄，菜地碧绿，黛瓦白墙的农舍点缀其间，两公里外的是一片建筑工地，打夯的号子和机器的轰鸣声，打破了地老天荒的千年沉寂。

我们在大坝上小憩，有的打起了羽毛球，更多的是三五成群地聊天，猜想着山沟诱人的将来。有的说将来要建成“小北京”，有的说是“小上海”，只有带队的肖炎见多识广，他打断大伙儿的热议，语出惊人地说：这里将来既不是“小北京”，也不是“小上海”，而是要成为美国的“底特律”！当时我们并不知道“底特律”是干什么的，更不知道在这个大山沟里怎么能和那么遥远的美国扯到一起。有人打破沙锅问（纹）到底：“美国的底特律是干什么的？你去过没？”

从武汉重型机床厂来的肖炎笑呵呵地回答：“北京、上海我都去过，就是还没有机会到美国，不过我到总指挥部听饶斌首长和几位汽车专家开会讲过，底特律是美国汽车总部的集居地。美国是装在车轮子上的国家，是世界第一汽车生产大国，年产上千万辆汽车，试想那是多么壮观的城市？要建设多大的汽车厂？他们还说，要把十堰建设成东方的底特律——中国的汽车城，大家说好不好？虽然现在差距还很大，但是万里长征，我们毕竟迈出了第一步！”

不容置疑，肖炎的话，让大家开阔了视野，大大鼓舞了我们对未来的美好憧憬。

走进5749厂建设工地，三四千平方米的厂房框架，让我们吃惊不已，感受到了大工厂的大气魄。现场指挥员头戴安全帽，挥舞着小红旗，吹着口哨，塔吊在空中旋转；基建工人有的在挖地基，有的在干打垒墙体上打夯——把石灰、黄土和砂石混合起来装进木板槽里夯实：还有的在搅拌车旁添料，搅拌好的水泥由小推车推送，在工地间往返穿梭。

经过肖炎的接洽，工地领导与他很熟悉，给我们介绍起了5749厂的建设情况：5749厂是对外的番号，真实的名字是第二汽车制造厂发动机厂。另外，大家看前面这条小河，因为地势独特——从南往北流，所以叫犟河，和我们厂邻近，沿河而下一字排开的还有5948厂，是铸造发动机缸体毛坯的专业厂，5749厂再把毛坯经过加工，配上变速箱、曲轴等数百个零件后就是发动机。沿河而下是花果镇，前面还有5762厂是生产汽车化油器的，5764厂是生产汽车轴瓦的，属于汽车配件生产厂。

大家知道，如果说人的心脏对生命的重要，那么，汽车发动机就是汽车的心脏，汽车质量和性能的好坏。发动机是起决定作用的，整个工艺很复杂，技术要求也极高，因此，这个厂又被称之为二汽的“四大金刚”之一。三年后我们要形成3万台发动机生产能力，5年后要形成6万台发动机生产能力，虽然任务很艰巨，但是，我们工人阶级有决心、有信心，在毛主席、党中央的英明领导下，一定能把中国汽车工业落后的帽子甩进太平洋！

我们听得既受鼓舞又大开眼界，报以热烈的掌声。

那天中午就在简陋的发动机厂工地食堂和建设者们一起就餐，吃的是糖包、稀饭、咸菜，在下吃糖容易结火，留下了难忘的记忆。

印象更深的是几个与漆树有过亲密接触的小伙子，第二天，他们的脸上、胳膊肘儿上、裤裆里、膝盖上、脚踝处，艳若桃花，肿块像馒头，奇痒难忍。他们到卫生所看了，也没有什么灵丹妙药，只好左手抓、右手挠，几个夜晚都睡不好觉。尤其是瘦高个小彭，两个大眼睛肿成了一条逢，只有光感，那天收到他老爸的来信，他看不清又回不了，不停地说：“这怎么办呢？……”急得团团转。

那之前，我们男青年从粉末车间搬到了更加宽敞的砂轮车间，我和他的床隔得不远，看在眼里，试探地说：“小彭，不就是说‘来信收到，报个平安嘛，我帮你回，好不好？”他满口答应：“谢谢！”并马上把他爸爸的来信给我，看后知道他爸除了要求他好好学习、工作，为工人阶级争光外，还说到他自己参加土地改革时期，有时要冒着“还乡团”暗地报复的危险，脑袋是别在裤腰带上走过来的。现在多好，真羡慕你们这些年轻人赶上了好时代，一定要为建设国家出力。看完信才知道他原来是一位老干部，依稀記得他名字叫彭守田，和推荐我进工厂的公社书记钟修齐的经历差不多，复信的同时，令我油然而生敬意。