马丁·劳德尔：用摄影收藏火车

尔乙等

1996年，我上中学，电影《猜火车》（Transporting）在遥远的英国上映，当时的我全然无知。然而，没过多久，在我为数不多的信源里，这部电影竟被反复提及—青年亚文化、迷茫、特立独行、摇滚精神……似乎所有的评论都在暗示一个意思：作为当代新青年，这部电影你绕不过。后来，我还知道了这部电影曾获1997年奥斯卡最佳改编剧本奖提名，也看了盗版碟，但吸毒青年的颓废生活始终没有让我受到“该有的鼓动”，反而它的名字着实让我费解了很长时间，并坚信“猜火车”实在不如“迷幻列车”翻译得来劲。

后来，我才知道“猜火车”一词的含义，也明白了丹尼·鲍尔（Danny Boyle，电影《猜火车》导演）要表达的其实不是宣扬吸毒和性欲的美好时光。

数数的乐趣

“猜火车”是英国火车迷群体中颇上年纪的一个游戏。游戏时，火车迷们会在铁路沿线选择一个地点，然后就是或长或短的等待。他们会比着猜接下来要驶过的火车是何时开过，又去向何方。当这列火车终于经过时，这些人就会飞快地记录列车的车号，通过此地的时间等。“猜火车”的游戏迷会在不同时间和不同地点不断地玩这个游戏，并将观察到的数据记录下来，作为自己的藏品。这一游戏耗时间，等待过程漫长，被很多人认为无聊，久之，猜火车就成为“无聊活动”的一种委婉说法。

然而，如果你是真正的火车迷，绝对不会赞同这个观点。马丁·劳德尔（Martin Loader）就是其中之一。

劳德尔是位个体户，主要依赖在eBay上销售老式明信片谋生。与摄影产生联系，完全是出于对火车的喜爱和“猜火车”似的藏品爱好。他住在英格兰西牛津郡的小镇，自1960年代末对火车产生兴趣。他说自己并非铁杆火车迷，不会看到火车就激动得“吐白沫”，也不会满世界转悠只为见到心仪的火车型号或铁路遗迹。但是，看看他的火车照片，你会发现，这个人对火车的痴迷也已经到了无需理由的地步。目前，劳德尔自己的火车摄影网站上一共有7050张照片，按照火车类型和拍摄主题分门别类，俨然已经形成了一个小型数据库。在与火车主题有关的报纸、杂志、书籍、商业宣传单和日历上经常可以看到它们。劳德尔说，照片的数量必定还将继续增加，像山石一样层层累积。这也有种数数的乐趣吧，看着照片，回想着自己见到的火车，走过的铁路线。

简单的快乐

1825年9月27日，世界上第一条行驶蒸汽机车的永久性公用运输设施一英国斯托克顿至达灵顿（Stockton-Darlington Railway）铁路正式通车，英国成为世界上最早拥有公共铁路的国家。也从这一天起，火车和铁轨开始走进普通人的生活圈子，火车迷成为一个群体也才成为可能。

火车迷的关注点可以“细分”，车头车厢，客运货运，隧道桥梁，各有所好。同样，不同的火车迷对拍摄火车照片也有不同的追求。有人只在极佳的光线条件下拍摄，有人喜欢乌云压阵的特殊气象；有人偏爱使用标准镜头，有人习惯在远处用长焦镜头捕捉；有人恪守着三分之一构图法，有人喜欢把火车放在中央。而劳德尔最看中的，是火车和摄影给他带来的双重快乐。

在拍摄中，劳德尔并不是很在乎气象条件。虽然他也希望追求好的光线或者拍得更有创意，但英国的天气实在令人难以捉摸。相比而言，选择拍摄位置似乎更有“玩”的空间。他曾从一位专业摄影师那里学来寻找“瞭望点”的技术—大部分时候是努力地爬树以期获得更开阔的视野；他还会搬着梯子沿着铁路线寻找让视觉突破铁路两旁栅栏的办法，而这导致了很多“滑稽的事故”，让拍摄有了更多值得回味的小故事。

“去年，当我站在梯子上准备拍摄一辆迎面驶来的列车时，梯子上有点晃，可是我没在意。这是个错误，在我专心致志地取景时，梯子的一条腿慢慢陷入泥里，从当时连拍的画面中可以看出梯子在缓缓下陷，最后我终于从梯子上摔了下来。我敢说，那列火车的司机一定全程看到了，估计会笑上一天吧。”

爱好也好，拍照片也好，很多时候就是个自己找乐的过程，当你不那么在乎影像视觉构成的时候，拍摄的过程就会变得轻松，会发现其他与照片质量不那么相关的快乐。“现在，沉闷的货运现场对我来说也非常有趣了”，“铁路私有化改革后的客运铁路系统总在变化，这个过程变得越来越有意思”……劳德尔从拍火车中得到的快乐就是如此简单而直接。

用摄影收藏火车

无论对任何事物着迷，占有它似乎是人的本能。喜欢一类电器，倾心一批玩具，或者沉醉于珠宝玉石，购买的冲动将一直存在。可是，火车这么个庞然大物，并非所有人都能拥有它，铁路线不断延长，火车种类不断更新，凭一己之力穷尽更不可能。幸好，还有摄影，还有照片。拍下它成为占有它最好的替代。

于是，用照相机、摄像机、智能手机记录火车呼啸而过的场景，拍下火车缓缓进出站的“雄姿”，分享自己的视觉经历成为现代火车迷们最乐于做的事之一。对劳德尔来说，这也是他开始火车摄影的初衷。

“开始的时候，我在离家不远的地方拍摄，慢慢地，我开始行走得更远，直到1990年代，我游遍全国去寻找值得拍摄的铁路主题。如今，我又变得专注于在当地拍摄，牛津（Oxford）到班伯里（Banbury）的科茨沃尔德线（Cotswold Line），以及迪德科特（Didcot）到斯温顿（Swindon）的线路都是我经常拍摄的对象。”在叙述拍摄经历时，劳德尔很随意地概括着，或许是因为这些对于他来说，早已融入生活而波澜不惊。

不过，不同于其他火车迷的随手拍，也不同于一般摄影发烧友对视觉构成的刻意追求，劳德尔的摄影中透露出强烈的“收藏”气息。他会按照机车的种类或与铁路有关的主题（如火车站、铁路桥、火车牌等）去寻找不同历史时期的代表性拍摄对象，也会依照自己的兴趣大量搜集特定种类的不同型号火车影像，有点“初级类型学”摄影的意思。而且，对于每一次拍摄，除了记录下拍摄时间、地点以及拍摄对象的基本信息外，他还会详细写下相关的历史背景和自己对它们的认识，仿佛在编写博物馆对展品的介绍词，又仿佛在编纂一本有关火车的词典。

如果说“猜火车”的游戏者把火车通过的信息作为“藏品”，那么通过这些影像和词条，劳德尔则更像是把英国的火车“收藏”进自己的家里，再透过网站骄傲地展示着自己的所得。