C罗梅西内马尔：赛场之外的“球王”们

段崇政

C罗：“走出这扇大门，你可以征服世界”

葡萄牙首都里斯本西南约860公里处的非洲西海岸外，北大西洋上有一个名叫马德拉的群岛。马德拉自治省的首都丰沙尔位于主岛上，常住人口约为11万。而克里斯蒂亚诺·罗纳尔多就曾经是这11万人中的一员。

C罗曾经的家坐落在一条于岛上常见的狭窄小道的尽头。如今，当年的房子已然消失，仅余一片茂密的灌木丛、一个五人制足球场和一家小酒吧。但这并没有降低球迷们前来“朝圣”的热情。相反，无数球迷不远千里来到这里追寻偶像的足迹——C罗出生的地方、学校、第一次踢球的场地…… 在当地人看来，C罗已经超越了发现新大陆的哥伦布、奇迹创造者拿破仑一世、奥匈帝国的末代皇帝卡尔一世、奥地利皇后茜茜公主、爱尔兰剧作家萧伯纳、德国诗人里尔克和前英国首相丘吉尔，成为了马德拉群岛最著名的旅游宣传大使和代言人。

当这位代言人于1985年2月5日上午10：20分在丰沙尔的克鲁兹-德-卡瓦略医院出生时，没有人能想到这个当时只有52厘米高、八磅重的男童将会成为马德拉群岛的未来之星。而对于已经拥有雨果、艾尔玛和卡蒂娅三名子女的玛丽亚·多洛雷斯·多斯·桑托斯和何塞·迪尼斯·阿维罗夫妇来说，这个小男孩的来临同样出乎意料。如何给这个只比卡蒂娅小18个月的幼子起名字成为了家庭里的新难题。

“我的妹妹当时在孤儿院里工作。在我分娩前，她和我说如果这是个男孩，那我们可以给他起名叫克里斯蒂亚诺。我们都觉得这个名字不错。而我的丈夫很欣赏罗纳德·里根的电影，所以决定给他起名为罗纳尔多（由罗纳德的词根变化而来）。”多洛雷斯多年后如此回忆道。

翻开C罗的家庭相册，第一张照片就是襁褓中的小克里斯蒂亚诺。早在此时，C罗就已经展示出了自己天生的镜头感，用大眼睛直直地盯着摄像头。身穿蓝白小衣服的C罗两手都带着金手镯，手指上有一枚金色的指环，脖子上的十字架也相当抢眼。随着年纪渐长，照片上的小克里斯蒂亚诺逐渐长出了标志性的小卷发，缺了门牙也不改其灿烂笑容。

然而，对于平凡的阿维罗一家来说，风光秀丽的马德拉岛上的生活却并不如那里的阳光或者小克里斯蒂亚诺的笑容一样灿烂。

小克里斯蒂亚诺出生后，全家六口人就一起生活在一个小房子里。每当有暴风雨来临时，狂风和雨水总能从无数地方进入已经历经沧桑的老房子。而何塞·迪尼斯只能从工作的地方捡回一些砖石和水泥，尽力修复全家人的避风港。

但在今天回想起来，C罗回忆中的童年依然十分美好。因为两三岁在街上踢球的日子已经让其找到了自己一生中最好的朋友——足球。

C罗的教父索萨回忆道：“有一年圣诞节，我送给他一辆遥控汽车，想着那能让他安静下来。但他还是更喜欢踢球。他几乎是睡在他的足球上的。无论去哪里，他都把足球带在身边。”

长到十几岁的时候，C罗来到了首都里斯本，穿过欧洲最长的瓦斯科·达伽马大桥，进入里斯本竞技的阿尔科切特足球学校。在基地内部的图书馆内，写有创建人之一若奥写下的话：“走出这扇大门，你可以征服世界。”

梅西：

一个足球工业的试管婴儿

梅西从小在父亲贴身呵护下成长，身上犹有一股淡淡的婴儿爽身粉味道，梅西彷佛还生活在一个小渔村，像一个跟随父亲出海的小男孩，只不过回来时身后牵着一头杀人鲸。

尽管生活在南美这片奔放的土地上，但从小性格温顺的梅西却从未和街区的中央球迷们发生过争斗，几年前当梅西重新回到故乡的小街上时，连昔日死敌的球迷们也对他报以热烈的欢呼。梅西的邻居莉莉安娜说，“我最后一次见到梅西是在三年前，当时简直不能出门，街道都被人群塞满了，人人都想和梅西打招呼，与他合影。”尽管很少回来，但梅西的家显然是翻修过，相比于周围的邻居，他家那红砖黄门窗的小楼显得干净崭新。

少年时代，梅西就总是从自家的小楼中探出小小的身影，然后推开那扇在他看来无比高大的墨绿色的铁栅栏门，骑上他的小自行车，去埃拉斯小学上学，或者去他加盟的第一家球会阿万代拉多·格兰多利俱乐部练球。他的哥哥罗德里格、马蒂亚斯和堂兄弟布鲁诺、埃马努尔、马克西也都是自行车军团中的成员，在离家不远的罗萨里奥市著名的林荫大道和乌里乌鲁这两条大街上，经常会出现几个男孩追逐赛车的场景。尽管身材最矮，自行车也最小，但梅西的速度却丝毫不逊于其他兄弟，这件父母送给他的礼物，也成为梅西儿时足球之外最好的伙伴。

由于逐渐显现出生长停滞的问题，梅西在小学的大多数时间里都是最矮的孩子。“他很乖，非常安静，通常都坐在最前排的座位。不过当老师提问时，他很喜欢偷偷帮助回答问题的同学。”梅西小学时关系最好的女同学辛迪娅·阿莱亚诺这样回忆。而莉莉亚娜的记忆中也有很多梅西鲜为人知的故事，“我记得梅西当时代表学校四年级组参加过罗萨里奥市的比赛，并最终获得了冠军奖杯，那时他就已经展露出足球的天赋了。那一年夏天，学校经常会停课，这让梅西很高兴，因为那时世界杯正在法国举行，那正是日后梅西的赛场。”

现在人们把梅西放上了马拉多纳的神龛。假如说马拉多纳是大地与河流的私生子，那么梅西就是一个足球工业的试管婴儿。马拉多纳属于天外边，而梅西则把天空变成他的玻璃房子。

与梅西相比，C罗显然更具一位偶像明星的特质，他有个性的发型，有个性的语言，甚至有些不可一世，理应集万千宠爱于一身。然而C罗的个性显然过了头，西芒曾经在国家队更衣室与C罗发生争吵，事后西芒道出了原因：“这小子太招摇了”。相比C罗的招摇，梅西就内敛得多，也许这种性格让他永远无法成为马拉多纳，但有弊有利，梅西在树敌方面要甘拜C罗的下风。

在私生活方面，如果你问梅西的女友是谁，那就问小小罗谁是你的女友。2009年1月底，梅西在参加西班牙一档名为《帽子戏法》的电视节目时首次承认自己有女友，至于C罗，女友可以组成一个加强排，甚至在身为人父时，媒体都在猜测儿子的妈妈是谁？男人不坏，女人不爱，但矫枉过正就偏离了世俗的轨道，哈维就曾经炮轰道：“我不希望与C罗成队友，像他这样喜欢出风头，喜欢占据八卦杂志封面的球员，不适合在巴萨。”

喜欢梅西还是C罗由你决定，只不过C罗场外负面新闻太多，场内总给人留下“暴君”形象，久而久之，梅西笑容可掬的样子反倒深入人心。对马拉多纳来说，对手是他要击倒的敌人，而对梅西来说，对手只是他要搭的积木。”

内马尔式悖论：

关于激情与理性、自由与秩序

和许多天赋异禀的巴西球员一样，内马尔有着双重性格，他的桀骜不驯以及对纪律的漠视让人十分头疼。内马尔的性格中充满着不确定的因素，或许这才是难以预料的巴西人，正如那片孕育他的神秘莫测的土地。

贝利说看内马尔踢球让他想哭，这真不是煽情。仅仅是因为纯粹的，不容置喙的美。因为美本身。

内马尔身高和贝利一样，除了身体和爆发力，射术，以及头球这三项不能跟贝利比，技术动作实在像极了贝利，比罗纳尔迪尼奥更像。

然而看内马尔踢球又让人想笑。有一个经典镜头，内马尔面对对方后卫，双手叉腰，双脚一动不动，引诱对方上来，而对方后卫笑了，也模仿他双手叉腰，双脚一动不动，就是不上钩，这样的场面令火爆的球场一下发出哄笑声。

只有巴西人能让火急火燎的足球突然停下来，让这个火急火燎的世界出一会儿神，出一会儿窍。

也只有巴西人的生活会时时出窍，大小罗花心世人皆知，内马尔的花心程度也丝毫不输给大小罗这些花心前辈。年仅22的内马尔已经先后换过五位女友，2011年5月12日，19岁的内马尔突然在自己的官方主页宣布，即将在11月份成为一名孩子的父亲。巴西媒体却在调查后发现，妈妈竟然是一名只有16岁的未成年少女。

但这似乎都无损内马尔受到年轻一代巴西人的追捧。里约大学的心理学教授劳尔就对此解释，称内马尔的这种不完美形象，极其符合巴西新一代年轻人同样叛逆的青春。

这是一个内马尔式悖论，关于激情与理性、自由与秩序、游戏与效率、关于粉红劳斯莱斯的弹射座椅，以及蛋糕上的樱桃，尤其是关于全球化时代的民族主义文化，足球再一次提供了一个迷人的消费和象征场域。endprint