静听花开

小雅

尘世，繁华耀眼。石榴和栀子的头顶是啸叫的蜜蜂。那些草木繁花，一年一度，盛开或谢幕，我静静聆听，把它们的美，秘密流传。

1

有没有一种花儿，在我们静候新年钟声的时候，它也从除夕抵达春节？我想我会写上“水仙”的答案。水仙，这个名字无论分开还是相会，都让人喜欢。

每一朵花的前世，都有着一个美丽的传说。那个古希腊美少年那斯索斯，无论多么美丽的女神他都熟视无睹，他只爱自己水中的倒影，直到有一天，身躯和灵魂幻化为一朵水仙花。这个充满忧伤的故事，让人难以释怀，一个如此自恋的人，他的内心该有多么清高啊，而真正清高的人，总是让我仰慕。

在一个街头转角，与水仙花相遇。卖花的是位大娘，她本来是摆摊出售各种小鱼、小乌龟等一些小东西，唯有春节前夕时，她会搭售水仙花球。而我也不去大花店，只到她的摊前，看一会儿小鱼，然后挑选三两颗水仙花球。那些水仙花球，或者说花茎，就是水仙花种子，被褐色的皮膜包裹着，像大洋葱一样。我握着拳头跟它比，有的比我拳头还大。大娘身旁摆着一筐子水仙花球，挨着筐子的是几个椭圆形的瓷钵子，钵子里有浅浅的水，里面长着水仙花：雪白的球茎，翠绿的叶子，而小小的花苞躲在叶子中间，不仔细看还真难发现。我欢喜地看着水仙花，忘却了周边的喧闹。大娘告诉我，挑选水仙花种子要个大，捏起来球茎不软就是好的。还说，养水仙的水不能浑浊，要勤换清水。我一边按大娘说的小窍门挑选，一边和她聊天。在聊天中得知，大娘的老伴前年去世了，孩子各自有家，她一个人不想依靠子女，就摆个小摊打发日子又挣个小钱。我由衷地夸奖她，也担心一个人总是孤独，劝她找个老伴也好。大娘摆着手说：有小鱼、小花陪着，挺好的。

泡上一杯柠檬茶，让音乐缓缓流淌，找出来上年收藏起的白瓷蓝花钵子，仔细清洗干净，把三颗水仙花球小心摆放在清水瓷钵子里。阳光透过窗棂，满室生辉。

感谢水仙，让我从传说和现实里学会爱自己、爱生活。

2

有一种花儿，不艳丽，也无馥郁的香气。却被人所知和喜欢。

它属于民间，常住在农家小院。游子思念故乡，它是寄托情怀的意象。童年记忆里，它是世上最可爱的花朵。

它学名叫凤仙花。还有一个小名叫指甲花。它的学名，让我想起一个女人的名字：小凤仙。她虽处风尘，却若仙子，用她的才智助将军逃离，她是男人的知音，女子中的传奇。

假如每一个女子都是一朵花，即使她貌不惊人，但在真爱和疼惜她的人面前，她也会变得非凡、美丽无比。

指甲花，一个并不动听的名字，却让我感觉如此亲切。因为，在童年的记忆底片上，它是一抹最缤纷的花色。

记不清童年时家里院子有多大，但记得院子里除了枣树、石榴树、香椿树等高大的树木外，在靠墙的一面土地上还种有一些花儿，我知道名字的有月季、蜀葵、夜来香和指甲花。月季和蜀葵花朵又大又好看，夜来香夜里就芳香四溢，只有指甲花那么普通不招人眼。

母亲说，等指甲花开花了，给你们染红指甲，好看着哪！我伸出细细白白的小手，想着要是染上红指甲一定更好看。于是小小的心就盼望着指甲花快开花呀快开花呀！

突然有一天，跑到院子里，发现一丛丛指甲花开得灿若云霞。

姐姐带我采了一大捧鲜红的花瓣，母亲从地里摘了几片麻叶，又找来一块明矾，一起把指甲花和明矾捣碎。晚上临睡前，一撮撮地放在指甲上，用麻叶包好，再用白棉线缠好系好。当夜小心睡觉，生怕碰掉了。待第二天早上一醒，就满怀期待和紧张的心情，拆开棉线和麻叶，红红的指甲就露出来了。那个激动，那个快乐哟，蹦蹦跳跳的找小伙伴比谁的红指甲好看。那时，几乎家家小女孩子都染红指甲。

如今，也会看到指甲花，但已经很少有人用指甲花染红指甲了。因为指甲油有很多艳丽的颜色，虽然含有有害成分，却足以让纤纤十指增色不少。

但我还是喜欢指甲花。有一次真的又和母亲、姐姐一起用指甲花染指甲，醒来方知是梦。

3

可能是做过播音工作的缘故，念一个字的时候，常会对某个字体验它的口型变化。有一个词，叫“堇年”，意思是美好的一年。我喜欢“堇”这个字，因为读它的时候，嘴唇上翘，露出白牙，那是微笑的表情。

是的，想起一个人的时候，便会不由自主地微笑。记忆里，有他，送过我一盆三色堇。

那紫蓝的花朵，花瓣根部是深紫色，在深紫色的边缘有淡淡的白色向前延伸，然后又和紫蓝自然而然地融合，花蕊则是明丽的鹅黄，藏在花瓣中心。整个花朵，像一朵翩翩欲飞的蝴蝶，落在绿丛上。近前，读到花盆上“梅开涧上春风暖”几个字，再一旋转花盆，恰是一枝梅花俏争春。更别致的是，这个花盆有三条细细的链子汇总一起，被吊挂起来，在风中摇摇荡荡。街头上那么多匆忙的人群，大都忽略了它的存在，就像彼此擦肩而过一样，注定前世无缘，今生也不会相爱。

我们在花店门口停住了脚步。“这是蝴蝶花吗？”我问花主。“呵，这是三色堇，别名也叫蝴蝶花哦，还有一个别名叫猫儿脸。”，店主是个女子，三十多岁的样子，很客气地回答我。因为还有许多事要办，带着这盆花显然不合适。我只好微笑着点头，告别。走了几步，回头再看一眼风中的三色堇，它还在那里。

似乎与三色堇的缘分仅此而已，就像遇到一个印象很好的人，彼此微笑而过也就很好。然而，有一天正在工作，手机铃声响起，对方说：还记得三色堇吗？

三色堇盛开的时候，我用手机拍摄了照片，QQ里发送给朋友，并留言：三色堇开了，真好看！在屏前两端，我们彼此微笑。

4

它是一棵树，一棵开花的树。它更让人喜欢的，是它的果实。

夏天开始的时候，它开出许多小花，像鹅黄、细碎的雪花一样，一簇簇聚集在枝头。花落后，变成一嘟噜一嘟噜的小果子，先时小若米粒，再状如绿豆。经历一个夏天的旅行，在秋天蜕变成暗红色，它完成了生命的交响。

这棵花椒树，是婆婆在外面菜场买回的。刚来的时候，跟一棵栀子花大小差不多。大家商量，阳台太小，花椒树要长大，它需要一个大环境。于是，楼顶平台就成了花椒树的广阔天地。

花椒树在第几年开花结果的，我已经记不清了。只记得有一天，婆婆告诉我，花椒树结籽了。我高兴地拎着水壶和婆婆一起到楼顶，那棵小花椒树不知不觉长大了，又不知不觉在枝头挂上小果子了。我凑近小果子吸着鼻子，没有花椒的浓香味呀？我问道。婆婆告诉我，这才刚结果，香味还没散发出来，你闻闻叶子，叶子是香的哪。我摘一片叶子放在鼻子前，果真有浓郁的香气袭来。

婆婆是个勤劳能干的人，闲暇时，我们坐在阳台上，听她讲过去的事情。年轻时她和公公同在省城工作，支援三线建设的年代，一家人被下放到了县城。结果所在工厂倒闭，临老没有了着落，那时我和先生刚成家不久，于是就接公婆跟我们一起住。婆婆很会做菜，过年时，同事朋友来拜年，大厨就是婆婆，我顶多打个下手。婆婆把摘下的半青不红的花椒泡了花椒油，做菜时放一点，味道确实无比鲜美。等果子快熟时，就要采摘花椒了，婆婆说，等花椒完全成熟，果子会开裂，会落地上，香气也散失一些。所以八九分熟摘下最好。

公公离世的那段日子，婆婆很快消瘦下来，她在武汉的妹妹接她回去散心。过了不久，我們打电话过去问候，她便问，格格好吗？别忘了给花椒树浇水。我们说，格格要吃你做的花椒鸡，花椒树我们想起来才会浇水，妈快回来吧。好啊，好啊，婆婆在电话里说，我明天就回家。