小说是关系和交流的产物

小说内的人物与人物（包括自身）、人物与社会，一定会产生关系和交流，如果他们没有关系和交流，就不是小说。《红楼梦》中言“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。曹雪芹“把握”小说“关系”与“交流”确实是世事洞明、人情练达。要做到“世事洞明”就要考量社会关系。关系学，一种研究人际关系或社会关系的社会学理论。要做到“人情练达”，需要学会换位思考，还需要长期培养自己梳理社会关系的能力。孔子说：“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。”“不惑”“知天命”就是“世事洞明”。“耳顺”就是听什么都觉得有道理，那就是“人情练达”，不论面对什么人都能换位思考。能理解他人的情感，当然会觉得听什么都有道理。

小说中最重要的要素是人物。大家都知道小说要素有三：人物、环境、情节。五四以前的中国小说大体是以故事情节为叙事核心的。五四以后，引进了一些小说新理论，中国的小说家开始以人物和环境为叙事核心，叙事核心发生了转移。到今天，大多数小说家、理论家认为，人物才是决定小说成功与否的决定性的要素。人物对于小说是如此的重要，研究人当然就要成为小说家的一个重要任务。关于人，《马克思恩格斯选集》有重要的论述：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”这就又回到了“关系学”。研究人，不能离开社会关系，因为“人的本质不是单个人所固有的抽象物”。作家要写出独特的人物，这个人物要“独特”，但“独特”是在比较中得来的，“独特”也不是真正的个体，而是带着他人性的，是“社会关系的总和”，诗人兰波就说过“自我即他人”。不然，你的小说人物，怎么会具有代表性，而且又能够打动人呢？

如果你以人物为小说的叙事核心，那么环境是人物携带而来的环境，故事是人物之间的关系所催逼出来的产物。我们总是容易认为：写一个故事，自然可以塑造故事的主人翁。这当然是有道理的，人和事是分不开的，人和他的境遇、所处的时代（环境）也是分不开的。但如果我们写小说有清晰的人物核心观，自然就会像沈从文和汪曾祺所倡导的那样，“贴着人物写”。时代自然会被人物带出来，因为每个人物背后都站着一个时代，每个人物面前一个时代正在展开；故事自然会被带出来，而且不得不发生，因为小说中的人物是有关系的，他们之间的关系，他们的性格，会推动故事发展，这样的故事就是必然发生的故事，小说中的冲突就会是不可调和的冲突。“必然发生的故事”，“不可调和的冲突”所产生的，通常都是重要的作品。所以，写小说时，最好弄清自己小说中人物的关系，弄清人物与人物（包括与自己）、人物与时代之间的关系。甚至可以说：小说就是关系和交流的产物。

下面，以我责编过的福建泉州两位作家的作品为例谈谈。施伟的小说《逃脱术》和林筱聆的小说《关于田螺的梦》，前者发表于几年前，后者刚刚在《小说选刊》今年第四期转载。这两篇小说，也可以说是由“关系”的成功运用而成就的。

施伟的《逃脱术》，小说中的丈夫和父亲最终决定表演“逃脱术”，实现的是人际关系的一种转变。原本我们以为，在家庭中，一个人应该为妻儿负责，小说中的父亲“逃脱”后，带来的不是妻子的落魄也不是儿子的堕落，恰恰相反，妻儿因丈夫的“逃脱”从此振作了起来。原本的人物之间的依存关系被打破，我们发现，自己应该对自己负责。曾经有一次和一个老师聊天，他说：“天才有自己的责任。”一个人如果是天才，那他要有自己的责任和使命，如果他去侍奉一个不如他的亲人，浪费精力，他就无法为社会做出更大的贡献。其实，责任和使命，每个人都应该自己认领，不能终身依靠家族中的亲人，那样亲人会很累，你自己也会很累，都会丧失自我。这篇小说，体现了作家的“人情练达”“世事洞明”。人的情感是一步一步在关系和交流中发生变化的，这也就自然推导出了故事的结局——我们感到意外而又觉得合理的结局——王承当他承担不了家庭重负后，选择上演“逃脱术”。说“世事洞明”，是因为作者传达了区别于习见的人际关系观——也是让人获得大解脱的宗教观：“心无挂碍，无挂碍故。”

林筱聆的《关于田螺的梦》，里面插叙了三段他人的故事，但插叙的故事都和“夫妻关系”有关，不仅如此，插叙的故事还全部又都落实到了小说的主人翁：一个妻子、心理医生梁瑶的内心世界。这样一来，看似凌乱的三段故事就不显得散乱了。小说撒得开，还要收得拢。林筱聆这篇小说像撒网一样，最后收回来了。《小说选刊》选载这篇小说时，我在责编稿签中这样写道：“所有的故事，是通过人物和人物（包括自身）之间的关系、交流产生出来的。而‘人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和（《马克思恩格斯选集》）。深入挖掘人与人之间显在、隐在的关系，发掘人与人乃至与物、景、时代的显性、潜在的交流，是成就好作品的途径之一。作品书写了一群病着的丈夫和妻子，‘我找到并确立了陌生人之间的关系，重新打量了身边的人，作品有心理小说的幽微、婉转和深入。女病人田螺出现在‘我的梦境，既是‘敌人也是‘我渴望成为的对象，梦境替代现实，让小说含蓄而又丰富。”

读过这两篇小说的读者可能会发现，这两篇小说中的人物关系，成为了这两篇小说结构布局的内部支撑，也是故事情节发展的推动力量。“关系学”在小说中的作用，由此可见一斑。注重小说中的“关系学”，看起来是一条冷僻的途径，而实际上它可以成为一种阅读和写作的共识。

作家要努力让自己接近“世事洞明”“人情练达”，这是小说内需要由人物来体现的。作家对笔下社会现象的认识达到一定高度，现象就接通了深远的历史和深厚的传统人文，理解、批判、赞美、扼腕是同在的。写入小说中时，既是在写现实也是在对应历史。站到一定的高度后，作家对自己笔下人物的可贵与局限就看得很清楚，情感就不是单一的情感。唯有看得真切、清楚，作家笔下的现象与人物才能呈现得更贴近人物与社会现象的本质。2014年，方方的《惟妙惟肖的爱情》、毕飞宇的《虚拟》是两篇非常通透的小说，我把它们视为注重“关系学”的小说研究标本。

如果注重“关系学”，可以有效地在小说中回避以下几种“常见病”：一、单纯地批判某一种现象或者人物；二、写作的时候，即便“贴着人物写”，也只注意到一个人物，而不是一组人物或多组人物；三、以故事为叙事核心；四、无法把对立的两个人物写成两群人；五、情节推动乏力，或者成为一种叙事的暴力；六、人物形象不够鲜明。总之，注重“关系学”在小说中的运用、用好“关系学”，益处良多。

李昌鹏：男，上世纪70年代末生于湖北。1999年在《诗神》发表处女作，曾在《诗刊》《青年文学》《星星》等发表诗作，有作品入选诗歌年选，著有随笔集《有我在此》（长江文艺出版社2013年6月出版）。现为某杂志小说编辑。