我的世界杯

武一帆

最近大家都在晒球龄。我1994年第一次看世界杯，对于我这个年龄（刚过31岁）的人来说绝算不上早。和我同龄的资深球迷大多将“意大利之夏”用破锣嗓吼出来，我则属于被巴乔小辫子扫到的那一批。虽然我也是被父亲带进足球圈，但老爹却不是真正的球迷。当黄蓝两队站在决赛场上，我问他：“您支持谁？”他盯着电视屏幕淡定道：“谁踢得好我支持谁。”

所以到现在，我入体育媒体行这些年，谁的球迷也没兴趣当。其实几乎每届世界杯都赶上我的人生拐点，往往是酸楚的回忆。当年老爹有兴致叫我看世界杯实在难得。那年我父母的离婚大战打得不可开交，原本就脾气不好的老爹从此更加难拿。1998年世界杯，我一边看决赛一边听老妈在电话里大发雷霆。虽然中考成绩一塌糊涂，她还是拼尽全力把我弄进了北京市里的重点中学（老家在怀柔）。

2002年世界杯小组赛我流窜于大学餐厅、麦当劳看比赛，一副“董秋迪”的神情向同班女生吹嘘扎霍维奇如何牛X，且作为一贯特立独行的局外人，反对“西语系学生有义务支持西班牙”的谬论。和老爹那句“谁踢得好就支持谁”一样，不当西班牙球迷的态度一直影响着我。讽刺的是，我最终要靠西班牙足球吃饭，并赶上了它的“黄金年代”。

2006年，我在中央电视台老楼对面的恩菲大厦11层度过了自己媒体生涯的第一个世界杯。“怒吼事件”第二天，（张）斌老大已经把“格罗索立功啦”做成了手机铃声。不过，作为可能是《天下足球》栏目组最不像话的实习生，责编最终婉拒了那个懒蛋留下的请求。郁闷了近三个月后，那个趾高气扬、目中无人的前央视实习生走进了《体坛周报》国际部的主编办公室，死皮赖脸地留下，并一直混到现在。

2010年夏，我把“现代艺术批评和博物馆学”的硕研论文交掉，把女友骗到圣地亚哥，一同住下来。当时完全高估了电话公司的办事效率，网络拖了一个多月才开通，以至于整届世界杯的稿子是在各色咖啡厅里完成的。与那年一样，今年又有朋友问我为何不跟队。由于体坛西语一线记者多且牛，而欧洲“前线”也需要我盯着，所以大赛无论如何也不能让我去跟队。

不能亲临大赛是一种遗憾，但是也没有那么遗憾。作为一个享受平静生活的人，我非常珍惜平凡的美好，不能忍受人群的喧嚣、太过持久的热烈气氛和连轴转的工作。打个比方，西乙倒数第二轮，拉科鲁尼亚主场战胜皇家哈恩获得晋级资格。我录下庆祝过程，与身边哈恩的新闻官聊了一会天。和当年巴乔罚失点球的背影一样，我很难忘记他当时焦急绝望的神情。最后一轮，哈恩遭阿拉维斯逆转未能保级，我替那个年轻的小伙子感到遗憾。对我而言，这也是足球，与世界杯相比没有本质的差别，甚至更真切。