一颗豆粒

铃木健二

我认识一位视一颗豆粒为自己生存意义的夫人。

她大儿子上小学三年级，二儿子上小学一年级的时候，悲剧降临她家，丈夫因交通事故身亡。这是一次非常微妙的交通事故，丈夫不仅自己身亡，而且最后还被法庭判成了加害者。为此，他的妻子只得卖掉土地和房子来赔偿。

母亲和两个孩子背井离乡，辗（zhǎn）转各地，好不容易得到某家人的同情，把一个仓库的一角租借给他们母子三人居住。

只有三张榻榻米大小的空间里，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡。一个炭炉，一个吃饭兼孩子学习两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这是他们的全部家当。

为了维持生活，妈妈每天早晨6点离开家，先去附近的大楼做清洁工作，中午去学校帮助学生发食品，晚上到饭店洗碟子。结束一天的工作回到家里，已是深夜十一二点了。于是，家务活全都落在了大儿子身上。

为了一家人能活下去，母亲披星戴月，从没睡过一个安稳觉，生活还是那么清苦。她们就这样生活着，半年，8个月，10个月……做母亲的哪能忍心让孩子这样苦熬下去呢？她想到了死，想和两个孩子一起离开人间，到丈夫所在的地方去。

有一天，母亲泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时少放点酱油。”

这天，母亲干了一天的活，累得疲惫（bèi）不堪（kān），实在失去了活下去的勇气。她偷偷买了一瓶安眠药带回家，打算当天晚上和孩子们一块死去。

她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里，并排入睡了。忽然，母亲发现哥哥的枕边放着一张纸条，便有气无力地拿了起来。上面这样写道：

“妈妈，我照您条子上写的那样，认真地煮了豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说：太咸了，不能吃。弟弟只吃了点冷水泡饭就睡觉了。

“妈妈，实在对不起。不过，请妈妈相信我，我的确是认真煮豆子的。妈妈，求求你，尝一粒我煮的豆子吧。妈妈，明天早晨不管您起得多早，都要在您临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。

“妈妈，今天晚上也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您。不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了。妈妈，晚安！”

泪水从母亲的眼里夺眶而出。

“孩子年纪这么小，都在顽强地伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子煮的豆子。一种必须坚强地活下去的信念从母亲的心里升腾出来。

摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下倒豆子时残留的一粒豆子。母亲把它捡出来，包进大儿子给她写的信里，她决定把它当作护身符带在身上。

十几年的岁月流逝而去，兄弟俩已长大成人。他们性格开朗，为人正直，双双毕业于妈妈所憧憬（chōnɡ jǐnɡ）和期望的一流国立大学，并找到了满意的工作。

直到如今，那一粒豆子和信仍时刻不离地带在这位母亲身上。

（丁香清幽选自《20世纪外国短篇小说精选》，上海人民美术出版社）endprint