我和《小喇叭》的美好时光

林阿绵

我和《小喇叭》的美好时光

林阿绵

本文作者林阿绵

1992年岁末，我从寒风凛冽的北国回到阔别43年的第二故乡——赤日炎炎的马来西亚。在频繁的访亲拜友中，有一个人给我留下深刻的印象，那便是马来西亚广播电台的著名播音员陈天然先生。他是我的福建同乡，一见面便紧紧与我握手，同时操着带乡音的普通话和我热诚攀谈：“听说你办过《小喇叭》节目‘打的打，打的打，打的打，小朋友，小喇叭开始广播了。”说着便爽朗地大笑起来。顿时我有异乡遇知音的亲切感，忙问：“您听过我们的节目?”对方严肃起来，反问我：“你觉得我的普通话怎么样?”“相当标准，虽然还有点闽南味道。”陈先生又笑了：“我就是天天听你们的《小喇叭》，跟你们学的普通话!你们是我的启蒙老师啊!”“真是太荣幸了，想不到我们的节目能在海外有这么大的影响，还培养了杰出的播音员。”我既感到意外又颇为自豪。

这一段小小的插曲引起了我对流逝岁月的多少追忆，整整52年前——1962年10月，我离开大学便有幸踏进久已向往的《小喇叭》编辑组，先后21个春秋，在前辈的关怀和同事的协助下，为亿万孩子制作精神产品，略尽绵力。期间多少辛苦，更有多少收益，如今细细品味，感到无比欣慰。

衷心感谢您，扶我上路的前辈

刚跨进电台大门，血气方刚，雄心勃勃，自认为堂堂最高学府北大中文系毕业生，岂能编写不了给幼儿的广播稿?眼高手低，一个月的实习下来，尽管费了不少力气，居然未能编出一篇像样的稿件。记得当时编过一篇《活捉鬼子官》的小稿。由于不了解幼儿生活，又不熟悉儿童广播特点，稿件送审了三遍都让部主任退了回来。正当灰心之际，组长贾玉芝就像老师给学生改作文一般，耐心地指出稿件中的弊病后，将稿件从头至尾细细修改一遍，还将抗日英雄“刘黑”的名字换成“刘红”，才使这篇习作得以播出。这件事既令我汗颜，更使我意识到自己文字功力的差距。怎么办?领导并没嫌弃我这个笨学生，而是采取了切实可行的措施给我实践的机会。

首先，是让我和另一位编辑何先玉同时深入到著名的东华门幼儿园，去跟班蹲点学习。我们每天都和孩子们一起上课、做游戏、聊天，并同老师们探讨教育孩子的诸多问题。有时我们也主动给孩子们讲故事，或者把编写的草稿念给他们听。这一个月的实习确实胜读十年书，使我对幼儿的心理、生理特征有了初步了解，对如何为他们讲故事也有了一些体会。此后，我还和其他幼儿园建立了联系，经常拜访一些有经验的园长、老师，讨教教导儿童的科学方法，这一切都极大地增强了我的工作信心，并促进了我编辑业务能力的提高。

部主任郑佳老师是位事业心强又一丝不苟的领导者，审稿极严甚至可以说有些苛刻，她曾“刻薄”地形容我们某些编辑思路狭窄，像鸡肠子一样，令许多编辑都惧怕她。被她“枪毙”的稿件，不计其数，我更是全部出了名的“废稿大王”。废稿并不丢弃，全部装成册，也视为“财富”，以便其他编辑从中吸取教训，我个人就装订了厚厚的一册。据后来的编辑告诉我，他们竟将我的“废稿”当成稿源，挖掘出不少篇章予以播出。今天回过头审视此事，也许郑佳审稿尺度确实严了些，但保证了名牌节目的质量，为我们赢得了荣誉。我个人真心由衷地感激这位严厉的领导。她的“苛刻”逼迫我认识自己的不足，发奋读书，广泛翻阅资料，细心选材和改编，使我不得偷懒，大量编写练笔。同时也锻炼了我的心理素质：不怕退稿废稿，积极进取，十几年下来，使我文字功力得以明显提高，实乃受益终身啊。

更要感谢郑佳的，是她反复强调每篇广播稿先要拿到幼儿园去念给孩子们听。于是我与新302宿舍的局幼儿园建立了长期联系，几乎每稿都找5至10名幼儿来听，通过念稿过程观察孩子们的表情和反应，以及请孩子复述稿件的内容或提问题，从中发现自己稿件的毛病或症结所在，回到编辑部再重新修改。有时发现孩子们根本不喜欢听你的稿件。自己就“枪毙”重选材再写，不必送到领导处“丢丑”。这看似费时费事的做法令我获益无穷，直到我调到电影厂当编辑后，仍将这一优良作风贯彻始终。我曾到“八一”中学从初一到初三跟班蹲点三年，较深入地了解到80年代中期青少年的性格、思想特征，从中找出自己组织的电影剧本一度不受中学生欢迎的原因。经过坚持深入生活，我完成了《豆蔻年华》这部较准确反映80年代中学生理想与追求的优秀剧作，拍成一部受到中央领导和广大师生欢迎的影片，这点成绩实在是得益于《小喇叭》强调编辑下生活的实践活动，这应当视为《小喇叭》的宝贵财富之一。

认真处理小听众来信，也使我深受锻练。由于当年来信较多，仅1963年全年就收到6万多件，当时还没有设专人处理此事，于是每个编辑都承担部分来信工作。白云娥组长给我安排任务时一再强调，不仅要认真看，还要每信必复，并定期写出来信总结。正是这种严要求，令我从大量来信中与人民群众（主要是孩子们）保持息息相关的情感联系。从中掌握了许多采访、稿源的信息，吸取改进工作的意见，还能发现优秀的撰稿人，并且结交了一批热心小听众，残疾儿童张婷便是最典型的一例。听众来信确实繁琐但它又是重要的，我从中养成了尊重听众的好作风。时至今日仍然保持的每信必复的习惯，令我结交了许多国内外的少年朋友，使我永远保持一颗火热的童心。

当年《小喇叭》还提倡“老编辑带新编辑”的师徒关系，这对于新人尽快熟悉广播业务是一条捷径。郑秀琳老师便是对我耳提面授的好师傅。她既是我的福建同乡，也是一位归侨。经常向我传授如何向北方藉的爷爷奶奶学习普通话词语的运用方法。这对改进自身语言的缺陷有很大帮助，有利于广播稿的口语化。她的文学功底好，文字表达能力强，我的诸多稿件都经过这位有丰富实践经验老编辑的耐心指点、润色，才得以顺利播出，这位启蒙恩师给我的教诲亦令我毕生难忘。

前辈们除了在业务上给我大量的帮助与指导，在政治思想方面也给予了我中肯的指教，这也是值得我书写一笔的。我那时年轻好胜，思想方法偏激，十分幼稚，在政治运动频繁的岁月里，难免与个别领导发生矛盾与冲突，也一度产生过隔阂与不快。但是，部里的主要负责人经过长期的接触与了解，终于对我的政治立场和思想品格有了理解，从而给我以关怀和保护，使我在极“左”思潮恶浪中，没有陷入灭顶之灾，得以幸存，这也是令我感激与欣慰的。我于1983年10月依依不舍地离开了我热爱的广播事业，调到中国儿童电影制片厂后，厂里的一位领导曾告诉我，他到少儿部调查我的情况时，部的一位领导讲过这么一段话：“林阿绵为人直爽，平时讲话往往很尖刻，听起来很不顺耳，但是过后仔细想想，他的很多见解和意见都是正确的。”每每思及此事，令我感慨万千!

“忘年交”的朋友，愿你幸福

1985年“六一”儿童节那天，一位年轻而质朴的姑娘乘坐着电动轮椅车，在父亲的护送下来到寒舍。

“林叔叔，您不认识我啦?”

张婷!啊，这不是我那“忘年交”的小朋友吗?

只见她拄着双拐，缓慢地移动着不灵活的双腿，在我女儿的搀扶下，吃力地登上二楼。落座之后，我们便似久别重逢的亲人一般打开话闸子，滔滔不绝地交谈起来。

我和张婷的相识，已经是20年前的往事了，然而岁月并没有磨灭我们的记忆，随着时光的流逝，彼此间的友情却越发显得真挚……

那是1964年的早春时节，有一天，我们接到北京育民小学梁凤霞老师的来信，信上说，她有一个5岁的小女儿，由于得了小儿麻痹症，双腿瘫痪了。在一年多以前，她开始收听《小喇叭》节目，至今没有间断过，而且是一天听三遍，在她得了麻疹时，两眼都睁不开，还坚持听。由此她对广播有了深厚的感情，便叫姐姐把着手给“小叮当”写了一封信，渴望“小叮当”能在广播里呼唤她的名字。

张婷的信附在妈妈信中，望着这封稚气而恳切的来信，我马上意识到应当认真对待这位残疾儿童的来信。经过我和领导的商量，决定在一个星期天的信箱节目里，让小听众喜爱的木偶人“小叮当”朗读张婷的来信，并向她表示问候，愿她安心养病。同时，我们以“小叮当”名义专门给她复了一封信。

当张婷接到这封信时，正在闹腮腺炎。她高兴极了，要妈妈给她念信，并欢呼道：“看，‘小叮当’多好，这回她可该叫我的名字了。”

1月18日是个星期天，我代表编辑部到中华路66号，和张婷小朋友一道收听了节日。她们全家沉浸在欢快的氛围中，我也为能对一名残疾儿童做点有益的事而感到欣慰。事后，张婷的妈妈写来一封热情洋溢的感谢信。

这年6月5日的北京日报以“给电台写信”为题，刊登了这件事的经过。文章这样写道：“晚上，梁凤霞同志正在灯光下聚精会神地写着什么。我一进去，她停住笔告诉我，她正在绐电台写感谢信。为什么事感谢电台呢？她说：‘我的二女儿得小儿麻痹以后，只好在家里听听广播，她最爱听《小喇叭》。有一次，她让我给电台写封信点播她最喜欢的一个节目。我在信上简单地谈了一下孩子的情况和她的要求。没想到，电台不但播了她爱听的那个节目，而且还派一位同志到家里和她一起听广播，一起唱歌，又送了一些印有歌曲的画片作纪念，孩子高兴极了。可是，我的妈妈看着外孙女高兴的样子，不由得流下眼泪。她老人家喃喃地说：过去……是啊，难怪老人热泪盈眶，不要说一个病儿，就是劳动人民健康的子女，在旧社会里谁能得到旁人的关心、爱护、体贴呢?”

从这以后，我们经常接到张婷小朋友的来信，每次，我们都认真复信，解答她提出的种种问题， 鼓励她认真学习，积极上进。第二年国际儿童节，少儿广播举行中外儿童联欢会，考虑到张婷从未参加过孩子们的集体活动。决定邀请她参加。我们用车子将她接到台里，背进会场，让她观赏了联欢会的全过程。这次活动令张婷欣喜若狂，受到很大激励，回家后，整整跟亲人们叙说了一个星期，全家人都感到十分欢快。

这年秋天，张婷怀着对知识的渴求，进入了小学校，她学习努力，品行优良，是个好学生。但是，她的幸福童年太短暂了，“史无前例”的灾难开始后，学习被迫中断，不久，张婷喜爱而熟悉的《小喇叭》也停止了播音，她和我们便失去了联系。然而，《小喇叭》节目中讲述的那些生动有趣，又有教育意义的节目依然时时刻刻鼓舞着她。电台叔叔阿姨对她真诚的关怀一直温暖着她的心……

十年动乱期间，由于种种原因，我们之间难以交往，然而我始终没有忘却这位“忘年交”的少年朋友，时时关心着她的命运。粉碎“四人帮”后立即写信询问她的情况，知道她高中毕业后虽未能考上大学，却能刻苦自学英文，终于掌握了一技之长，如今已能自立。这是何等的令人欣慰。此刻，我们面对面促膝谈心，交流着间断了十几年的经历与感受。我简直难以想像，20年前躺在床上，瘦弱而腼腆的孩子，如今已是一个思想健康而又成熟的女青年。只见她以激动的目光望着我，十分动情地讲：“林叔叔，我是残疾人，不论在哪方面都要比别人困难得多，这一点您是了解的。但是我没有自暴自弃，而是一直坚持刻苦自学，终于成了一个对社会有用的人。这主要归功于《小喇叭》广播对我的教育，同时也要感谢您对我的关心与鼓励。使我从童年时期起，就打下了良好的人生基础，使我懂得：一个人不能平平淡淡地渡过一生，永远都要有一种向上的进取精神!”

张婷讲得很诚恳，我相信这是她的肺腑之言。她的成长，当然是本身刻苦自励的结果，然而我们的工作也起到了一定的作用。想当年在编辑部里，同志们有时不免发出这样的感叹：我们的节目有多少人收听呢?能起到多大作用呢？张婷的经历给了我们一个鲜明的答案：只要我们辛勤地耕耘，就能把理想的种子播撒在亿万少年儿童的心里，就会开花，结出丰硕的果实，时时刻刻惦念着我们的小听众，你便能从中悟出自己工作的真谛。

暮色苍茫。张婷向我告别，驾着电动车驶向华灯初放的街市。我久久凝望着她远去的身影，心中默念道：张婷，愿你沿着自己确认的生活道路坚实地走下去，相信你会做出可喜的成绩，我热切地期待着。

张婷，少儿部的全体成员都衷心地祝愿你，永远幸福!

责任编辑/胡仰曦