致我一如既往的青春

猫主义，女，85后，自由写手，现居北京，从事写作十余年。其古典文学功底深厚，文笔别致细腻，尤以小说见长；近高产散文性短篇评论，视角颖异，引评交互，多汇湛思妙论，深受读者好评。

后青春时代，不甘老去的人们铆足了劲儿致青春这致青春那，回忆那些年追过的男孩女孩大叔萝莉，我依然无法提起兴致买一张电影票，去围观别人的抒情。只是默默地在硬盘里翻出那部属于我的青春电影再看一遍。它的名字叫《猜火车》。

我的生活，当然不是《猜火车》里的生活。首先我不是活在苏格兰，其次我不是在富裕糜烂的社会大环境下被边缘化的产物，我不吸毒，不颓废，我甚至有一点理想，甚至有人爱。但是当同龄女性们选择了东京爱情故事汉城爱情故事为她们的青春作理想化的注脚时，我居然自然而然地选择了猜火车。“一个生来便与小清新作对的人”。多年以后，假如我有墓碑的话，或许可以在墓碑上这样写。

不文艺的人大同小异，文艺的人却各不相同。我是文艺青年中的重口味患者。重口味的原因，不在于标新立异，或者寻求刺激，而在于一种可悲的本性——我不会爱。爱情很难激起我的共鸣，憎恨、伤感、季节、光线、科学、推理却可以。隆冬时节小巷院子里掉光叶子的树顶上挂着的橘红的柿子让我驻足凝视良久，装在玻璃瓶里写着感人字句的纸条折成的星星却使我无动于衷。

所以在我的青春曾经有过表白——当我认为不表白就枉费青春的时候——我马上得手，然后过了半个月，又迅速甩了对方。有过辗转反侧的暗恋，就在毕业前的短短几天，我想方设法打探到了对方的名字，现在连姓什么都拿不准了。有过一个人的旅行，我直率地向萍水相逢的人示好，没有顾及对方的想法，被说成是个奇怪的人。所有这些行为中，我都表现了天真与诚实的优良品质，我曾经引以为傲，后来才发现这对别人并不是什么好事。天真、诚实，不过是因为我自私。

选择大电视、汽车、职业、生活、朋友、后代，还是不作选择，这是猜火车提出的问题。我的答案是选择自己。所以你看，我其实不配拥有你们口中的青春。我不是一个两肋插刀的女哥们儿，也不是“靠在你怀里说着未来有多美”的小爱人。我挑情书里的错别字，根据韵脚预测情歌下一句的用词。我喜欢智慧，也欣赏愚蠢，时刻准备幸灾乐祸。当你义愤填膺地来诉说委屈期待我会打抱不平时，我总是盘根究底地询问，最后告诉你，你的错也有三分，让你兴味索然。我爱公正，但不通人情，不会照顾你们的感受。

自私，使我成为一个唯趣味主义者，使我每时每刻都在玩着猜火车这样的游戏。如果说虚伪是我最不能忍受的品质，无聊就是我最不能忍受的状态。人怎么可以生活在无聊中？于是我一意孤行，抛开责任，不计后果，只为对抗无聊。天杀的无聊。

而今，怀旧的时刻已经到来。回望这些年，审视这个一向不爱运动不爱交际不爱言情不爱流行厌烦噪音和废话总显得阴郁而内向的自我，觉得青春似乎从来没有来过。奇妙的是，它似乎也从来没有走过。青春不是青春期，它本来就和时间没有任何关系。