中国农民

毕飞宇

有这样的画面我是不会忘怀的：一头牛在耕地，它的两条前腿一软，跪下去了，随后，整个身躯全部坍塌在了水田里。一两个小时之后，它自己会站起来。站起来之后呢？只能继续往前走。牛是没有终点的，它的身后也依然是前方。我会指责中国的农民残酷吗？我不会。中国的农民就是牛。他们对自己并不比对牛温和。