蛋壳

阿舍

十二月的一个星期天，是个难得的好天气，阳光像匹金闪闪的缎子，耀动在戈壁滩的上空。

早上九点，新湖镇456团的百十来位上海知青陆陆续续聚集在团部的篮球场上。他们大多数从各个连队赶来，有的步行，有的骑自行车，有的开着连队的四轮拖拉机。神情各不一样，有人眉头紧蹙，有人兴奋地压着嗓门儿说话，有的人，则靠在生锈的篮球架上，以一副瞧好事的戏谑姿势一言不发地抽着烟。打字员肖婷也是上海知青，但是因为她是团部指导员鲁一民的妻子，所以，尽管她想回上海的心情和别人一样迫切，却不敢大张旗鼓地挤进人群，参与那些大声议论者的议论。她悄声站在人群的最外围，左右寻顾一番，才和几位坐在四轮拖拉机上的男知青打了招呼。

虽然没有参加旁人的议论，肖婷的耳朵却在四处搜寻着她想听见的声音。

“那种形势下想不来都不行！”一个大嗓门儿的女知青叽叽呱呱地说着，“街道阿姨天天来做工作，说什么坐在沙发上怎么干革命！里弄里每天都闹哄哄的，每个区的体育馆里都有几千人在听报告；听完报告大家都抢着报名！我哪能不走！当时我和我弟弟都没有工作，家里出身不好，一家总是要走一个的，谁让我是老大。那些之前来的人，杨浦区一个叫什么英的女知青回上海作报告，她原先和我一样出身不好，去了新疆一年，已经成了五好工人。报告会上，她讲新疆是个好地方，经过劳动锻练，她的思想结实了，身体也结实了，一年多长了十几斤肉，再不是资产阶级的娇小姐，不仅看到了国家的辽阔，也感受到了首长和新疆人民的关怀。跟那些抢着要去的人来比，我已经很不积极了。”

肖婷还想继续听下去，但是人群突然泛起一片骚动，接着像被放闸的积水，紧密地从球场一角缓缓涌出。半小时后，人群由一团黑云，变成了一条长蛇。接着，沿着团部家属区的泥土巷道，长蛇一边移动，一边发出呼喊：“我们要回家！”

一大早，团部家属区得到通知，上海知青要来团部请愿，因此各家各户都紧闭户门躲在屋里，他们都担心这件事给自己惹上什么麻烦。

孩子们却不这样想。蓝凛凛的天空下，一群半大小孩蹦跳着跟在队伍后面。他们学着那些上海知青的模样，一边走，一边振臂呼喊，兴奋得像过节一样。

队伍走过指导员鲁一民家的院门，十岁的鲁家倩扒在门缝里往外看。她瞅见有人手里举着小纸旗，有人背上贴着纸条，纸条上写着字，但是她看不清楚。口号声震荡着她的耳膜，她又吃惊又激动，就好像她躺在一块毯子的中央，突然被抛向了空中。她看着队伍鱼贯而过的脚步，越看越觉得他们像在演电影，膝盖一个劲儿地抖动，只想推开门一步蹿出去。

“倩倩，回屋做作业！”指导员鲁一民喊了女儿一声。

被爸爸一喊，家倩更心急了。她扭过头气愤地跺了一脚，眼睛里含着泪花。

“不！我要看妈妈！”

家倩不确定妈妈肖婷走过去没有。不管爸爸的脸色多难看，不管妈妈回上海意味着什么，眼下，她一心只想像那些小伙伴一样，跟着队伍跑前跑后大呼小叫。另外，她还为妈妈感到自豪，这是团里多大的一件事啊！

请愿大半天就结束了。无论知青们怎么呼喊，团部的头头们没有一个走出门来和他们对话。午饭时间，许多人心里没了底气，开始担心这样一闹，回城怕是更难了。下午四点左右，在室外站了七八个小时之后，一些人忍受不住戈壁滩冬日的寒冷，垂头丧气开始往回走。

家倩坐在窗台下的方桌边做作业，始终也没专心过，她在等妈妈回家。

将近五点，听到院门咯噔一响，她甩下铅笔，冲到了院子里。

“妈妈……”

她倚到妈妈身边，抬起头望着妈妈被冻红的鼻子和下巴。

“嗯，头洗了吗？”妈妈戴着手套摸了摸她的头。

家倩看见妈妈心神不宁地朝屋里望了一眼。

“洗了。”

进屋后，家倩陪着妈妈坐在炉前烤火。妈妈的脚大概冻坏了，拧着眉头脱掉鞋子，一边把脚伸向炉口，一边咧着嘴倒吸气。家倩殷切地瞧着妈妈，她想听妈妈说说今天的事，但是妈妈严肃的表情让她不知道该问什么。

直到吃完晚饭，爸爸妈妈都没说一句话，家倩胆怯起来，生怕他们爆发战争。

家倩爸爸鲁一民是位转业军人，家境不太好，当年若从部队回到山东老家，现在多半是个农民，远不如留在团场当个国家干部。妈妈肖婷十六岁跟随支边大军来到戈壁滩上的456团，十五年过去之后，当年献身戈壁的激情已变成思乡情切的懊悔。眼下，各个团场都刮起了回城风，肖婷的心也跟着剧烈地动荡起来。其实早几年她就已经想回上海了，因此不管丈夫的埋怨，一直不肯再要一个孩子。回城风越刮越烈，他们夫妻关系也陷入危机。肖婷一心想把家倩带回上海，可是鲁一民绝不同意：“要走你自己走！想带孩子，门都没有！”平日，鲁一民一贯让着肖婷，但在这件事上，他采用了和敌人一拼到死的架式。肖婷一听他的这种口气，就知道自己回上海的路程有多么艰难和漫长。而且，上海那边，父母不在了，肖婷的落户问题也不太顺利。她把全部希望都放在弟弟身上。

晚饭后，鲁一民习惯去办公室加班。家倩在外屋削铅笔，听到爸爸出了门，她松了口气。

“家倩，过来！”

家倩来到里屋，妈妈坐在窗下的缝纫机旁，手前摊着一张白纸。

“过来，家倩，给舅舅写信。”

家倩三岁时跟妈妈回过一趟上海，可她根本不记得舅舅长什么样儿了。

“我不会写。”

“妈妈教你。”

家倩是头一回给人写信，心里七上八下，不知道该怎么写。

“呐，这是妈妈写给舅舅的信，你学着写，就像和人说话一样，先要把对方的称呼写下来，舅舅是妈妈的小弟，妈妈就写‘小弟，你呢，该叫舅舅，就写‘舅舅好了。然后呢，见人要问好，所以，下面要问候舅舅，对长辈呢，要用您，就写‘您好，再下来呢，你想说什么就说什么好了……懂了哇？”

家倩畏难地看了妈妈一眼，点点头，而眉毛却拧出了两团小疙瘩。

“写吧。”妈妈说完叹口气，然后拿起床头的毛活，心事重重地织起了毛衣。

家倩把铅笔头咬在嘴里，先是望望头顶二十五瓦的灯泡，再看看面前的白纸，一个字也写不出来。她想不出自己要对舅舅说什么话，舅舅跟个陌生人似的，跟她的生活没有任何关系。她把目光投向妈妈。妈妈的短发别在耳后，这一刻正埋着头沉浸在自己的心事里，手指机械地戳上戳下，像是根本不知道自己在干什么。家倩发现妈妈的脸颊十分苍白，拧紧的眉头里仿佛藏着无限的哀愁。她顿时可怜起妈妈，心想妈妈让她给舅舅写信还得躲着爸爸，所以自己一定要写好这封信，让妈妈高兴起来。

但是过了大约十分钟，纸上除了“舅舅，您好”四个字外，她还是一个字也写不出来。这时，妈妈像从睡梦里惊醒一样，刷地直起身体，朝她靠过来。家倩吓了一跳，立刻捂住空白的纸页。

“怎么一个字都没写呢？”

“我不会写。”

“你可以告诉舅舅你上几年级了，喜欢做什么，喜欢看什么书。再讲讲你最要好的小朋友，你们一起都玩什么。最后，你告诉舅舅，你特别地喜欢上海，特别地想和妈妈一起回到上海，这样就好了。会了吗？慢慢写啊，不会写的字空下来，妈妈帮你填。”

这一回家倩觉得容易多了。她按照妈妈的思路写到了和最要好的小朋友一起看过的一场电影——《七品芝麻官》，但是，到了最后两句，要写自己特别地喜欢上海，特别地想回上海，她又停下了笔。家倩觉得这两句都不是实话，但是她想了想，还是一笔一划写了上去。

晚上，洗完脚钻进被窝之后，家倩还在想写信的事。她盯着发黄的天花板，不知道自己该怎么办。是跟着妈妈走，还是留下来和爸爸在一起？她希望无论到哪儿，她和爸爸妈妈都不分开，但是她也知道，她想什么都不管用，她得听大人的。这时，妈妈也过来躺下，她又想，妈妈要是回上海了，这张大床上，就只剩她一人了。从她记事起，爸爸就睡在外屋的小床上。

“妈妈，咱们家为什么只有我一个小孩？”家倩想起左右邻居，家里都有好几个孩子。

“嗯？小孩家怎么问这个？一个小孩不好么？没人跟你打架，抢东西。”妈妈伸手给她掖了掖被角。

“要是有个弟弟就好了。”

“为什么是弟弟？你喜欢弟弟？”

“爸爸喜欢。”

冬去春来，家倩渐渐淡忘了妈妈要回上海的事，但是偶尔，又会被班里某位同学回上海的消息刺激醒来。这时候，她会突然感到害怕，会不由自主眼泪汪汪，就跟被班里的捣蛋鬼莫名其妙地踢了一脚一样。

四月份的一个傍晚，家倩趴在里屋的缝纫机上正在画树叶，外屋传来了争吵声。

“你把她留在这戈壁滩上做什么？跟你一样，整天喝西北风？你有没有想过她的将来！上海学校的教育质量不知比这里强多少倍！”

“你不要再说那么多废话，她的将来不用你操心。我还是一句话，要走你自己走。”

“她是我女儿，我怎么不操心？”

“回去你让她住哪？挤在别人屋檐下，整天看你弟弟弟媳的脸色！”

争吵越来越激烈。家倩听到脸盆重重地磕在脸盆架上的声音。

“你见都没见过他们，到哪里知道他们的脸色？”

“他们根本就不希望你回去，他们怕你回去跟他们分房产！我不会让我女儿跟你受这份罪。要回你自己回！！”

“……鲁一民，我就是要带她走，我也不会让我女儿跟一个瘸子后妈过。”

“你胡说什么！！”家倩听到爸爸愤怒地压低了声音。

“我胡说，还是你胡搞？你巴不得我赶快走呢！”

“叭”的一声，什么东西摔碎在地上，紧接着屋门被拉开，随后，一只空桶“叮哐”一声脆响，像是被一脚踢飞，再后来，院门被重重摔上。

家倩支着耳朵听到了一切，心提在嗓子眼儿，吓出一身冷汗。

家里顿时一片安静，但是家倩的耳朵仍在紧张地四处搜寻。她担心还有什么令她恐惧的声音再次骤然响起。

只剩下低咽的风声，卷动着凉棚上的枯草。

天慢慢黑透了。家倩一直躲在里屋，她是想去外屋看看妈妈的，但是外屋刚刚发生的一切，妈妈破口说出的“瘸子后妈”，都让她在震惊之余，更不敢面对。她感到困惑，为什么大人们总拿一些她想象不到的事情来吓她？

夏天到了，这是家倩最喜欢的季节。

钻天杨像个风琴手，整日不停地歌唱，沙沙沙，沙沙沙。塔河水流进了大渠，鱼群挤在小石桥的石壁上，快乐地甩动尾巴。果园里果香四溢，苹果的脸刚刚泛红，白桑葚已经熟得胀破了皮，一粒粒吊在枝头，拱着肥腴的身躯。一到黄昏，水坝上就飞满了爸爸食指粗细的蓝蜻蜒。家倩学着男孩子的模样，举起一束长长的沙枣枝，横空一扫，就扫下了一只莹光闪烁的蓝蜻蜓。

一个清风习习的夏日黄昏，家倩跟着爸爸去抓麻雀。天一黑，麻雀就躲进了仓库，它们在大棚下的木梁间做了窝。爸爸提着一只白面口袋走在前面，家倩快步紧随，心里又紧张又兴奋。大棚底下，堆着气味呛鼻的化肥堆，爸爸先跳了上去，然后将家倩一把拽上。站在硬实的化肥袋上，爸爸躬着腰，找到一个麻雀窝，然后刷地拧亮那只又沉又长的铁皮电筒。煞白的光束中，麻雀全傻了，激灵灵打着摆子，黑色的小眼睛几乎瞪破了眼眶，有的干脆被吓破了胆，一声不哼顺着木梁往下栽。爸爸说了一声“打好灯”，便把手电筒递给家倩，然后伸出手，像摘辣椒一样，一只接一只，把麻雀扔进白面口袋。家倩站在一旁，看得心惊胆颤。从仓库出来，爸爸关了手电筒。周围一片漆黑，夜风送来阵阵清凉，麻雀这才醒过来，闷在面袋子里，唧唧唧地开始嘶叫飞跳。家倩跟在爸爸屁股后面，听着麻雀在袋子里横冲乱撞，想象它们的惊恐。

爸爸走得太急，家倩埋着头大步跟随，都没有时间抬头看天上的星星。不一会儿，家倩发现爸爸走的不是回家的路。黑暗中，爸爸七拐八绕，让她越走越糊涂。听着爸爸沉着的脚步声，困惑又来到家倩的心里，她想，如果是白天就好了，白天她可以记住她走过的路，可以知道爸爸要带她去哪里。

在一片浓黑的树影下，爸爸停下了脚步。

家倩四下望望，右手是几棵黑黢黢的大树，大树后面，像是一片果园，果香阵阵飘来。左边，是一排孤零零的平房，黯淡地露出几点灯光。爸爸停在灯光较亮的一户门前，却没有敲门。家倩看见爸爸靠近窗口，摸索着拿起窗台上的一块砖头，然后把白面口袋压在了门角处。

回家路上，家倩问爸爸：

“爸爸，那是谁家？”

“倩倩，屋子里的人生病了。”

“他是谁？”

“大人的事小孩子别多问。”

“……”

爸爸的声音听起来有些古怪，家倩想起爸爸妈妈的争吵，莫名地感到这件事不能告诉妈妈。

很快到了暑假，爸爸对家倩说，想玩水抓紧时间，过几天要修渠了。家倩就拽着小伙伴在大渠旁的一条齐腰深的小渠里玩水，天天从中午玩到天黑，快乐得像条小青鱼。

疯玩几天，大渠下了闸，大人们开始修渠了。

没了大人们的身影，家属区立刻空得像只在太阳底下曝晒的空水桶，一粒虫子掉进去，都能发出巨大的声响。小孩子都在幼儿园里，与家倩年龄相当的，有的被锁在家里，有的被带到了工地上。修渠第一天，家倩和三位伙伴在水井边玩泥巴，中午太阳最毒的时候，她和其中一对姐妹因为意见不和打起了嘴仗，两人说罢不再理她，牵着手走了。剩下她和另一个小男孩，他们计划修一条通向水坝的水道，不料修到一半，小男孩就被自己的姐姐拉回家吃饭了。家倩想去邻近的家属区找同学，但是想到自己满手满脚的泥，便也回了家，怏怏不乐地一个人呆到天黑。

快九点了，爸爸妈妈才从工地回来。家倩一步跑进院子，高兴地围着他们转来转去。但是晚饭后妈妈突然又伤心又气愤地哭开了。家倩紧张地从里屋跑出来，站在门槛上，惶恐地看着妈妈。

妈妈站在脸盆架前，又红又肿的脸颊活像挨了几百个巴掌，一边用热毛巾轻敷手心里乌黑的血泡，一边拖着哭腔说：“不做亏心事，不怕鬼叫门。”

爸爸在院子里上锹把，妈妈话音一落，家倩就听见锹把咚咚咚的礅地声。

太阳一往下掉毒火星子，妈妈的脸就会变得红肿难看，家倩心里可怜妈妈，就走过去轻轻地叫了声“妈妈”，这就瞥见妈妈手心里的两只乌黑的血泡。血泡看起来又沉重又柔软，仿佛一粒粒就要爆出汁液的紫桑葚。

见爸爸不吭气，妈妈继续带着哭腔说：“依勿要辣辣装刚度！”这是妈妈常说爸爸的一句上海话，是让爸爸不要装聋作哑。

家倩走到屋外，胆怯地望望爸爸，再望望天空。灰黑色的天边，几颗最先升起来的星星抖抖瑟瑟，也和她一样胆怯不安。爸爸在修锹把，过一会儿，就把铁锹倒过来在地上礅两下。家倩看不清爸爸的脸，只觉得锹把礅在地上，地也在抖。家倩突然希望爸爸说点什么，仿佛声音可以变成一根擦着的火柴，照亮什么。

天已经黑透了，蚊子在家倩的小腿肚上叮出几个大包，但她仍然不想回到屋里。院门外有人挑着空水桶走过，她听见前排人家把菜倒进热锅里的声音。过了一会儿，爸爸要去挑水，家倩想也没想就跟上了爸爸，她突然十分害怕爸爸把她留在又伤心又气愤的妈妈身边。

爸爸挑水回来，地上扔着一张油印小报——《工地快报》。爸爸把它拾起来，放在了窗台上。妈妈是团部唯一的打字员，她的蜡版刻得又快又漂亮。家倩见过妈妈刻的字，因此知道那张油印小报不是妈妈刻的。

后来，妈妈坐在里屋床边挑血泡，爸爸黑着脸坐在炉灶前添火，家倩忧愁地蹲在爸爸身边，默默看他抽烟。水烧好了，爸爸灌了半壶热水，叹着气对家倩说：“给妈妈提过去，让她泡泡脚。”

修渠第二天，家倩起来已经快十一点了。屋里一片寂静，只剩下五斗橱上那只老座钟气喘吁吁地走着。家倩坐在床边，听着听着，突然打了一个冷战。

外屋方桌上放着两个白面馒头、一盘炒萝卜、一盘炒豆角。家倩不想吃饭，也不想洗脸，寂静让她发蒙。她看了看墙上的日历，一九八零年七月八日。日历停在这一页已经好几天了，平时都是妈妈翻日历的。

发完呆，家倩潦草地洗了把脸，接着沾湿梳子，给自己梳了一根高高的马尾巴辫。她准备去另一个家属区找同学。出门时，她从菜篮里拿了一只香瓜握在手里。

路上经过一个水坝，水坝要比家倩家跟前的那个大多了。水坝旁边，总能找到意想不到的乐趣。家倩想不如先在这玩一会儿。

水坝四周浓荫密布，柳树、榆树、沙枣树、野枸杞、芦苇，组成了一道立在半空中的绿墙。家倩找到一块人们经常踩脚的水泥板，蹲下洗起了脚。

天热，土路上都是灰，家倩的脚裹了一层又黑又厚的泥痂，洗起来挺费事。家倩把裙角夹在两膝之间，一只脚蹲在石板上，一只脚伸进水里，然后开始甩动脚腕。水清凉丝滑，她哗啦啦使劲蹚水，明镜似的水面碎成一片，波纹四向荡开，整个水坝仿佛都在摇动。

左脚的泥垢似乎更厚，家倩一边用力蹬水，一边担忧地打量四周。没有风，但是对面柳树的树冠不停晃动，好像轻声密谋着什么。正想着，不料右脚猛地打滑，家倩往前一扑，没等反应过来已经掉进了水里。家倩不会游泳，两只手在水里没命地扑腾，一口水呛得她喘不上气，眼前只剩一片朦胧的绿色。好在坝沿四周水浅草多，当屁股接触到水底，家倩本能地用膝盖顶住泥沙，又顺手抓住两根倒伏在水面上的芦苇，整个人才有惊无险地站起来。

家倩给吓得够呛，走上坝岸之后，只剩下坐在水泥板上打摆子的力气。后来意识渐渐回来，她却只是想着水里的水老鼠。去年夏天，她亲眼见过一只比她胳膊还长的水老鼠。家倩真怕惊动了它，好像淹死倒是其次的事。

直到太阳晒干了脸上的水，家倩才从惊吓中回过神来。

水坝边的一大片水面都被家倩搅浑了，她盯着水面发了会儿呆，眼睛很快花了。白辣白辣的光线也掉进了水里，火焰在水里游。但她还是一眼就看见了那只香瓜，一定是她掉进水里的时候被甩出去的。这一刻，香瓜晃晃悠悠，被水里的火焰推来推去，差不多漂到了坝对岸。

家倩朝坝对岸望过去，柳树和沙枣树的荫凉下，两只大白鸭正一摇一摆走下坝岸，游进水中。家倩看着它们，突然发现自己的香瓜像是就要漂进鸭子的嘴里。家倩立刻着急起来，一翻身爬上坝岸，飞快地往对岸跑。湿透的裙摆缠住她的腿，她一边跑一边噢什噢什地喊，游进水里的大白鸭听到喊声，呆笨地晃晃脑袋，游开去了。

但是等到家倩跑到对岸，拨开柳树枝条，穿过岸边的芦苇丛，站在又软又湿的坝滩上，香瓜却又漂了回去。她掀了掀沾在腿上的湿裙，沮丧地望着香瓜。香瓜静静地浮在水中央，好像一条翻了肚皮的死鱼。几分钟后，家倩眼巴巴地看着大白鸭一口一口吃掉了她的香瓜。

一阵微风袭来，坝滩上的芦苇立刻摆动起来，嚓嚓，嚓嚓嚓，芦苇轻声地歌唱起来。大渠断了水，水坝的水也少了许多，芦苇露出原先泡在水里的根部，腐烂的叶皮灰灰的，快被太阳晒干了。家倩看着那些比爸爸大拇指还粗的芦苇根，想起去年夏天爸爸给她做的一根芦笛。

芦苇丛里，也是鸭子爱去的地方，泥沙软软的，黑黑的，有许多小虫子，着急的时候，鸭子会把蛋下在芦苇丛中。家倩常在水坝边上玩，于是钻进了芦苇丛，想看看今天有没有好运气。

没走几步，家倩差点欢呼起来。两只白得发青的大鸭蛋，正静静地躺在潮黑的泥沙里，就像一直在那里等着她。泥滩软软的，走起来陷脚，家倩一心只想着鸭蛋，顾不上脚下的草根，走到一半给绊住了，幸亏周围都是芦苇，她随便抓了一把，才没有让自己啃上一嘴黑泥。但是她的手给芦苇划破了，右手虎口有道血口子。

家倩一手一个捧着鸭蛋钻出芦苇丛，兴奋得什么都忘了。

“那是我的鸭蛋。”一个又细又滑的声音说。

一个女人站在高高的坝沿上，拄着两根拐杖，细长的眼睛又黑又亮，正笑嘻嘻地看着家倩。

家倩攥紧鸭蛋，盯着她的拐杖，没让她看出自己吓了一跳。

“又不是你的鸭子。”女人又瘦又小，但总归是个大人，家倩有些心虚。

“呵呵，它们都是我养的鸭子。”女人的话带着湖南口音。

“你怎么知道是你的鸭子下的？你又没看见。”

“没有别人，只有我养鸭子。”

“谁捡到就是谁的。”

家倩看了看她的拐杖，心想这女人肯定没她跑得快。

“嘿，老师是这么教你的？”

这一招比什么都灵，家倩刚要撒开腿跑，听到这句话定住了身子。

家倩气鼓鼓地看着她，心想这件事如果让老师知道，自己就成了坏学生，说不定还会在大会上被点名批评。她想，大人们都知道怎么对付小孩。

“你怎么知道只有你养鸭子？团部这么大。”

“呵呵，团部有多大？”

“反正不一定。”

“不一定什么？”

“只有你养鸭子。”

“哈，那就给你吧。”

家倩没想到事情来了一个急转弯，又有些赌气，于是大声说：“要是你的，就还给你。”

“嘿，怎么不要了？”女人问完，便转过身去，像是要走开了。

虽然拄着拐杖，女人看起来却十分灵巧，不断倒换两只腿的重心，有时候，甚至像跳远一样，双腿弹起来跳着走。家倩这时只想把鸭蛋还给她，只好紧跑几步追上了她。

“给，你的鸭蛋！”家倩把双手伸直，将鸭蛋递在女人的面前。

女人两手抓着拐杖，眯着眼笑吟吟地看着家倩，换了一种轻松的口气：“挺有志气的嘛！”

家倩这时仔细地打量了一番女人。她穿着白衬衣蓝裤子，梳着和妈妈一样的短发头。她的下巴尖尖的，声音像煮熟的蛋青一样滑，每个字都带着笑。家倩分不清这笑里的含意。

“哟，哪来的血？”女人皱了皱眉头。

血把鸭蛋染得斑斑点点，家倩看看手，血黏黏的，混在掌心的汗水里，她这才感到疼。

“划破了。”

“唔，我看看。”女人把拐杖支在腋窝下，扳着家倩的手掌看。家倩发现她的手很小，但是指关节粗大变了形。

“挺深哟，要涂紫药水。”被人一说，家倩感到伤口越来越疼。“到我家去，我给你涂紫药水。”

家倩跟着女人走了两步，心里害怕似地突突跳了几下，但她没有停下，一股力量推着她，让她隐隐约约想起了什么。

女人带着家倩走过两排土坯平房，然后拐上马路。马路右边有排沙枣树，家倩沿着窄细的树阴走，女人却硬生生地走在马路中央。四周景象越来越让家倩感到熟悉，她看着走在前面的女人，又担心又好奇，觉得女人的每个动作都让她无法想象。

在一排土坯平房的把头，女人推开了屋门。进屋前，家倩看了看屋外头的两棵老柳树，还有柳树后面一堵用沙枣刺围起来的果园围墙，霎时想起那个没有月亮的晚上，爸爸拎着那只装满麻雀的袋子，凑着幽暗的灯光，手里摸摸索索。当时，她也和现在一样惊讶不已。

屋子只有一间半，光线很暗，但是又凉快又干净。大间飘着一缕淡淡的雪花膏味。一人高的后窗下，放着一张单人床，床上铺着一条白底彩条床单，床边搭了一块蓝色的荷叶边床围。

“你坐下，我给你找药。”女人把拐杖靠在床边的写字桌上，一只手扶着桌沿，另一只手拉开了写字桌的抽屉。家倩顺手把鸭蛋放在桌上。

“哦，你得先去洗下手，水盆在外屋洗脸架上。”

女人扶着桌沿走到床边，坐下来，拧开一个紫色小瓶。

药水涂在伤口上时，家倩疼得缩回了手。女人眼睛一亮，拿着棉签的手举在半空，看着她笑，仿佛在赞许家倩的坚强。家倩于是把手伸回去，女人张开嘴笑了笑，放下手，又在伤口上点了两下。

女人尖尖的鼻头沁着汗珠，家倩闻到她头发里的汗味。那味道让她一时忘记了妈妈身上的味道。

上完药，女人指了指门边的五斗橱：“那里有水，自己倒啊。”说完拿起拐杖出了门，走进房子对面的一问小泥棚。那里大概是厨房。

家倩渴坏了，几乎一口喝干了五斗橱上的一大杯凉开水。

女人躲在厨房里半天不出来，家倩闻着房间里陌生而清洁的气息，开始左右打量。这儿的气息与家里大不一样，又简朴又宁静。除了写字桌、五斗橱、床、一只红漆木箱，一把特制的靠背椅，房间里连只多余的凳子都没有。写字桌靠床的一端放着几本书——《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》、《铁木尔和他的伙伴》；书桌中央，摊着一块蜡板，蜡板下面，压着一撂油印的《工地快报》；书桌另一端，有一只纸壳做成的笔筒，糊着红色的蜡光纸，里面放着钢笔、铁笔、铅笔和尺子。再细看，家倩又发现一根芦笛。芦笛又轻巧又光滑，她拿在手里，觉得它更像一件稀罕的玩具。家倩数了数上面的孔，六个，然后把笛子凑近嘴边，对着一只笛孑L，轻轻地吹了一口气。气息飘进芦管，顿时变成一串飞动的音符。

过了一会儿，家倩小心翼翼走到窗前，她想看看女人在做什么。这时，泥棚后走出几只毛茸茸的小鸭子，小鸭呷呷叫着，后面跟着一只肥墩墩的大自鸭。戈壁滩缺水，人们很少养鸭，但家倩仍不相信，她在水坝看到的鸭子，都是这个陌生女人养的。

家倩觉得自己并不讨厌这个女人，甚至，因为她是个瘸子，还有些可怜她。但是，站在这里越久，她越感到担心。她想起昨天晚上妈妈扔在地上的《工地快报》，想起妈妈带着哭音说“瘸子后妈”，想起爸爸把茶杯摔碎在地上……越想她越觉得女人十分危险，仿佛她会被女人捉住扣在这里似的。心跳声顿时撞击着她的耳膜，家倩着急起来，想要赶快离开这里。

但是窗台上有件东西吸引了她。七八只倒扣的蛋壳整齐地排列着，每一只都用铅笔画满了树木、花鸟和仙女。线条不是十分精细，粗细不匀。其中一只最特别，图案是刻出来的一棵大柳树，大概就是屋山头的那一棵。纤细的柳条断断续续，每一根都浸了钢笔水，有的地方破了，因此更像树干的一个结疤。家倩拿起它，对着阳光看。大树旋绕着蛋壳，墨蓝色的线条飘在半透明的蛋壳上，仿佛裹在大风里。蛋壳底部，有个指尖大小的洞，家倩眯起眼，往洞里瞧。洞里半明半暗，又隐秘又安妥，她有一种想钻进去的冲动。

“看见什么了？”女人站在门边问。这一次，她拄着一根拐杖，左手端了一只搪瓷缸，满目含笑地看着家倩，像是欣喜地期待着什么。

家倩身子一怔，呆呆地望着她。

“送给你啦。”女人不在乎地边笑边说，然后一蹦一跳走到床边坐下。

“过来，吃鸭蛋。”女人从搪瓷缸里捞出一只水淋淋的熟鸭蛋。

“我妈妈说不能随便吃别人的东西。”

“你妈妈是谁？”

家倩不说话，也没有动，瞧着女人敲开一只鸭蛋。

“吃了鸭蛋能长大个子。你看，你长得那么小。”女人一边说，一边剥蛋皮。

“我们家有鸡蛋。”

女人灿然一笑，倾斜的刘海遮住了她的半只眼睛。

“嗯，你长大想做什么？”

“……”家倩想说她要回上海。

“我呀，像你这么大的时候，想当拖拉机手。开拖拉机，你懂吗？”女人边说边可笑地摆了一个手握方向盘的姿势。

家倩只是盯着她，不吭气。那只画了画的蛋壳攥在手里，浸了汗水，黏黏的。

“可是我长得太小了，还没拖拉机的轮胎高，嘿，都是因为小时候没吃鸭蛋。”

“我们家有鸡蛋！”

鸭蛋剥好了，她伸出手递向家倩：“吃蛋喽！”

家倩摇摇头，把手背在身后，仿佛担心自己会忍不住上前接住冒着热气的鸭蛋。

“为什么不吃？”

家倩咽了口唾沫，将蛋壳从背后拿出来，问她：

“这个是怎么做的？”

“用这个。”女人从那只纸壳做的笔筒里抽出一只铁笔，然后晃了晃。

“我要回家。”

“把这个拿去。”她拿着鸭蛋的手臂朝家倩又摇了两下。

“不要。”家倩咬了咬嘴唇，拿着蛋壳出了门。

爸爸妈妈进门的时候，天已经黑了。家倩迷瞪瞪从外屋的小床上醒来，听到幽暗中拖沓凌乱的脚步声，一时想不起时间过了有多久。接着，她听到铁锹在墙角发出细微的碰击声，嚓——嚓，像爸爸擦火柴。接着，“吧嗒”，灯亮了，爸爸妈妈一前一后走进外屋。

他们看起来疲倦极了，像两张被揉成一团，然后又用力展开的旧报纸。

看见家倩坐在床边揉眼睛，爸爸问：“睡觉了？”

“嗯。”

“今天练字没有？”妈妈过来坐在家倩身边，揉了揉她的头。

“……”白天发生的一切霎时回到家倩的脑海，她不知道该不该对妈妈说。

“好好读书晓得伐！”妈妈接着说，“去拿梳子，头发都黏成条了。”说完妈妈拍拍家倩的肩，“勿晓得又去哪里疯了。”

家倩慢吞吞拿来梳子，回到小床前，只见妈妈拿着那只蛋壳发呆。

“哪来的？”妈妈问。

“捡的。”

“哪捡的？”

“水……水坝那边。”

“好好说，哪来的？”妈妈目光严厉。

看样子妈妈早就认识这件东西，家倩吓得没敢吭声。

“说啊，今天去哪了？”妈妈的口气像是一根尖尖的竹签子。

“说啊，去哪了！”妈妈的声调突然升高两倍，家倩吓得浑身一抖。

“你干什么？”爸爸走过来把家倩拉在怀里。

“干什么，你问她！你也不好好看看，这是什么！”妈妈刷地站直了身体，声音里带着哭腔。妈妈一边吼，一边把蛋壳举在爸爸眼前。

爸爸看看蛋壳，再看看家倩，一只手扶上家倩的肩，没吭气。

“说啊，你告诉我，这是什么！”妈妈说完，啪地一声，把蛋壳摔碎在地上。

家倩“哇——”地一声大哭起来。

“我前世作孽，你们合起来害我！”说完，妈妈跑进里屋，痛哭失声。

妈妈哭的时候，爸爸搂着抽泣的家倩坐在床边发呆。家倩感到委屈，一直哭个不停，眼泪顺着下巴，流进了脖子。爸爸替她抹了两把泪，接着拿过她手里的梳子，开始帮她梳头。家倩的头发给汗水黏成了一条又一条，爸爸梳不开，牵着她来到脸盆架前。梳子浸了水，爸爸轻轻地梳，一缕一缕，一根一根。爸爸梳完头，家倩也不哭了。自始至终，爸爸没问她蛋壳是哪来的。

虽然只是无意中去了那个女人家一趟，又让她给自己的伤口涂了点药，家倩还是感到内疚。她没想到妈妈会那么悲伤，因此一连几日，都战战兢兢察看妈妈的脸色，就好像自己是一个可耻的背叛者。

家倩等着妈妈问她蛋壳的事，但是妈妈没问，直到一周后大渠修完，生活恢复了从前的秩序。

一个午夜，家倩在昏黄的光线中醒来，她吃惊地发现妈妈手里握着一沓信纸，独自在床边掉泪。家倩半眯着眼，不敢惊动妈妈。那些信不用说都是舅舅的来信。家倩越看越觉得妈妈可怜，因为妈妈每次写给舅舅的信都有一个指头厚，而舅舅的回信，总是简短的半页纸。因此，盯着信纸里的空白发呆，就成了妈妈看信的一种固定表情。

家倩担心因为自己的“背叛”，妈妈会甩下她一个人回了上海，因此第二天午觉时间，家倩一五一十把那天的事情告诉了妈妈。“妈妈，我以后再不去她家了。”家倩向妈妈保证的时候，声音像星星一样颤动不安。妈妈一脸疲惫，这一刻听完家倩的话，抹了一把她的刘海，低声说道：“快睡吧，小孩子家，不要管大人的事。”

新学期开始，家里渐渐平静。上海知青陆续返城，家倩不知道妈妈什么时候走。她不敢问妈妈，也不敢说不让妈妈走。妈妈那么想念上海，虽然她从不理解思念一个地方是一种什么样的心情。

开学第一周的一个周六下午，学校有一场劳模报告会。

家倩和同学们排队走进团部礼堂。坐定之后，家倩抬头看了一眼大会悬挂在主席台上的标语：向劳动模范致敬！标语下面，是明亮的主席台，一束射灯打在深绿色的丝绒幕布上，幕布轻轻颤动，就像台下每个人期待的心。主席台中央，有一张铺了紫红色丝绒的桌子。多光荣啊！能站在上面！家倩想。

大会开始了，一片震天响的掌声之后，劳动模范走上了主席台。

家倩睁大眼睛，愣住了。

是那个女人！她拄着双拐，满面笑容，在报幕员的陪送下，坐在了主席台的正中央。橙黄色的灯束晃动几下，最终聚焦在她的身上，她瘦小的身姿顿时笼罩在光明里。

家倩木鸡似地望着女人，直到身旁的同学鼓完掌捅了她一下。接着，家倩看见爸爸作为团领导之一，低着头走上主席台，坐在主席台一侧。家倩望着爸爸，旁边的领导都在鼓掌微笑，只有爸爸面无表情。突然，家倩下意识地转过头去，她想看看妈妈在不在会场。但是除了各种各样的脸在微笑，她什么也没有看见。

报告里的许多话家倩都没有听进去，她费了好大劲，才让台上的这个女人，从一个令她爸爸妈妈争吵的瘸子，转变成一位受人尊敬的劳动模范。但是后来，她渐渐记下了一些令她难忘的事情：台上的她是为了当一名拖拉机手从湖南来到了新疆；她的腿是为了救两只掉进水里的小羊羔而坏掉的；她想像《铁木尔和他的伙伴》里的铁木尔一样，埋头替别人做事；关节炎让她失去了许多工作机会，但她不想落后，所以她学会了刻蜡板，油印《工地快报》发给大家，这样一来，她就如同身在工地；她住过许多次院，她在医院里学会了画画和吹笛子，那都是为了哄病友们开心……掌声像暴雨，此起彼伏，许多人都哭了。最后，家倩听到她说，请大家等着她，等她治好了病，一定会再回到她热爱的456团。

听完报告出来，家倩特别想念妈妈，那种背叛感再次爬上她的心头，有一刻，她甚至觉得她和爸爸都抛弃了妈妈。

中秋节到了。晚饭前，家里来了客人。一对知青夫妇带着他们自己做的月饼来和妈妈告别：“肖婷，这一批你不走，下次不知什么时候了，多珍贵的名额，白白浪费了。”阿姨说。

“我还没有找到接收单位。”

“管他呢，先回去再说哟，还能把人饿死！”

“家里房子小，住不开。”

“唉，回不去是麻烦，回去了也是麻烦。”

“……再说，我又怀上了。”

“真的！多长时间了？怎么也不告诉我？”阿姨突然提高了声调。

“快两个月了，也是才知道的。”

“早该要的。”家倩正纳闷妈妈说怀上是什么意思，就被阿姨一把搂在怀里：“家倩哦，要有弟弟啦！高不高兴啊？”家倩惊讶地望着妈妈，害羞地笑了。

这个消息真让家倩激动，她以为爸爸不知道，便一把推开阿姨的怀抱，飞跑到院子里，趴在爸爸耳边，轻轻地说：“妈妈有小弟弟啦！”爸爸一向严肃的脸慈祥地笑了，又捏着她的鼻头左右晃了晃。家倩高兴坏了，甩开爸爸的手，再次跑回屋里。

但是屋里的气氛已经不轻松了，家倩发现，阿姨和妈妈都苦着脸。

“……依勿要灰心啊，肖婷！”阿姨用上海话鼓励妈妈。

“唉……”妈妈叹口气，抬起眼忧愁地看了一眼家倩，什么也没说。

“呐，肖婷，我先回上海了，你要给我多写信啊！回去后，我会帮你打听打听单位……”说着，阿姨哭起来，低下头一个劲抹眼泪，后来哭得止不住，一把抓过妈妈的手，捂在了自己的掌心里。“唔，你要当心哇，缺啥东西给我讲，我给你寄。”妈妈也抹起了眼泪，但又紧抿着嘴，努力不让自己发出声息。过了一会儿，妈妈平静了些，嘴里嗫嗫嚅嚅：“晓得，阿拉晓得了。”

客人走后，妈妈饭也没吃，一个人躺在里屋的大床上，对着墙壁流眼泪。家倩和爸爸在外屋吃饭，谁都不说话。她一边吃一边察看爸爸的脸色，十分纳闷爸爸少有的平静和淡然。吃完饭，爸爸让家倩给妈妈端了杯水，后来又让她给妈妈送去一块湿毛巾。

把毛巾递到妈妈手里的时候，家倩看见妈妈的脸都哭肿了。但不知为什么，这一次，她没有像以前一样因为妈妈的哭而感到害怕。相反，她关了灯，安静地脱下鞋子，像只夜晚回家的小猫，警觉又轻灵地爬到床上，然后紧挨着妈妈躺下来。妈妈还在流泪，家倩一边听着妈妈愈渐平缓的抽泣声，一边望着窗外明亮的夜幕。中秋之夜，戈壁滩的夜晚凉爽又怡人，家倩突然想起，爸爸昨天就说过，今晚要带她到水坝边上看月亮。

责任编辑 石彦伟