街道音乐小史

修红宇

羡慕那些作家：有一条街可以写，像萧红有十字街，苏童有香椿树街，奈保尔有米格尔街，希斯内罗丝有芒果街——有街就有故事，有故事就能让作家们将寻常光阴描绘成不寻常的风景。

但更羡慕那些歌手：有一条街可以唱，在他们的歌囊里，都珍存着一条可以放到琴弦上歌咏的街，他们的歌声让街的名字传得比远方更远，而街也将歌手的名字保存得比长街更长。

有时，街道的确像一根琴弦，大地上的琴弦，被脚步和车轮拨动着，奏出独属于自己的乐音；

有时，琴弦的确像一条街道，微缩了的街道，手指徜徉其上，感念的思念的怀念的旧时光，被音符的脚印连成归乡的路；

有时，街道与琴弦合而为一了，像镜中人回到镜中，当然，这样的“合体”只有歌手能完成：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”（老狼《模范情书》），于是开启了街道音乐小史的编撰。

也许，童年的家就住在那条街上，比如艾敬的“艳粉街”：“那里没有五光十色的灯光照射/只是砖和土的结合/却是我童年的舞台”，在那条“普不普通”的街上度过“快不快乐”童年的艾敬，民不民谣已毋庸置疑——凭一首《我的1997》成为“中国最具才华的民谣女诗人”是水到渠成的事，艳粉街是她的“渠”。

也许，成长时最难忘的记忆就留在那条街上，比如汪峰的“鲍家街”，从附小、附中又念到大学的汪峰，对这条街的感情可想而知：中央音乐学院在43号上，当年组乐队，从主唱到主音吉他到键盘手都来自中央音乐学院，所以他们用“鲍家街43号”命名，它如同身份证的另一组编号，明示着他们音乐的学院派背景——英雄莫问出处？成名自有缘由。

也许，有关“桃花源”的理想就规划在那条街上，比如吴虹飞的“幸福大街”。“幸福大街”乐队唱的歌无法用任何一种类型来定义，却可以随处流传，像吴虹飞的一句“再不相爱就老了”，被春哥用撒传单一般的歌声，传遍了不幸福的凡间。

一部西方流行音乐史，也是一部摇滚乐队与街道的互动史：有的摇滚乐队以一条街命名：Cypress Avenue，洛杉矶的一条街，“Cypress Hill”乐队住在那里；All Saints，西伦敦的一条街，“All Saints”组合里的Shaznay和Mei第一次相遇在那里；而我最喜欢的兄弟组合Boyce Avenue，哥几个儿童时期就生活在Boyce街上：以街道命名的乐队，他们创作的每一首歌，都是献给那条街的一封情书——街道有福了！

著名建筑师芦原义信在其著作《街道的美学》中写道：“没有名字的街道就像不知道父亲的孩子一样，是城市的私生子或弃儿”——公众人物们怎么会让这种事情发生？！于是，当乐队/歌手成名了，他们的手印会留在星光大道上，而名字会被书写在街道路牌上：

来自爱尔兰的摇滚乐队U2曾于1987年发行过单曲《一条没有名字的街道》，自此便于街道音乐史有了关联，2009年3月4日，波诺忍不住向记者“卖弄”学识：“甲壳虫乐队有一首《便士巷》，猫王就住在《荒凉街道》的尽头”，现在轮到U2了：为了庆祝第十二张专辑的发行，纽约市长决定将曼哈顿的第53号大街暂更名为U2大街！

然而这个称谓只持续一星期，所以“U2”比不上“滚石”：因其成员米克·贾格尔和基斯·理查德都出生在英国的达特福德小镇，镇政府决定用滚石的十三首歌名来命名小镇的十三条街道：“Little Red Walk”、“Rainbow Close”、“Lady Jane Walk”……徜徉于小镇的脚步，会如同指针一般细致描画着“滚石”的唱片——歌手有福了！

“当我们想到一个城市时，首先出现在脑海里的就是街道”（Jane Jacobs），因此，熟读了街道音乐史，最有福的还数背包客：如果做足音乐功课，旅行不仅会变得有节奏有乐道，而且还会少走冤枉路：

去巴黎，若备上Joe Dassin的《香榭丽舍大街》，心会和着醇厚的歌声一起律动在世界上最美的街道上：“在中午，在晚上，阳光下，细雨中，在香榭丽舍找到你的所有”；去纽约，若预习了萧亚轩的《来自第五大道的明信片》会释然：人来人往的城市中，唯一的爱是多么小概率的一件事；去台北，若听过动力火车的《忠孝东路走九遍》会知道：这条台湾最贵的街路要走九个来回才能品出味道（如果还没累死的话）；去北京，若之前听过“青水组合”的《北京有条秀水街》，就不再存寻古访旧的心思，“从此地图上再也找不到这个地点”……

在城市的地图上，如果说地标式的街道是主动脉的话，那千万条小街就是毛细血管了：细骨伶仃的一线，虽有似无，无人关注，无人描绘，更无人歌唱——真的如此吗？

我居住的这条街叫尤家街，然而尤家的二姐和三姐一定不想光临这里，因为太寒酸：街两旁都是不高档社区，谈笑无鸿儒，往来有白丁，可就是这样一条街，每个清晨，有勤劳的洒水车为它唱咏叹调；每个下午，有快乐的孩子为它唱放学谣；每个傍晚，有守时的大妈们为它跳广场舞……

所以，每个人都有崇拜者，每条街都有歌唱者。