妈妈的初恋

绿意满菩提

毕淑敏曾在一本书里说：世上千万人可做我们的丈夫。可问题是，说机缘巧合也好，是命中注定也罢，你单单就先碰上了甲。从此，你为了甲活着，他成了你心尖上的宝。你怕他饿，怕他过马路不看信号灯……那些个可怜的乙、丙、丁们，又怎能入得了你的眼呢？

妈妈在嫁给爸爸之前，有过一段刻骨铭心的初恋。心上人也是“农二代”，和妈妈是一个村子里的青梅竹马。

在妈妈幸福的回忆里，痴情的男一号，对她总是那样的好。家里做了好吃的，偷偷带给她；知道她喜欢吃榆钱，差不多撸光了村里的榆树；帮她干农活，割麦、插秧，样样在行；还有呢，插秧时蚂蟥叮了妈妈，那个人不管自己，先帮妈妈把蚂蟥弄出来……情比金坚。

可是妈妈的初恋，却注定是个悲剧。

因为他是她的叔叔。

虽然年岁相当，也早出了五代，医学上能够结婚，可是农村人哪管什么医不医？把话说得很难听，更有许多同族人，堵在姥爷家门口破口大骂：“这世上男人都死绝了，非要跟自己的叔？要不要脸？”

开始，妈妈和她的男友奋起还击，捍卫自己的爱情。他们请来了村里的赤脚医生，向人们科普婚恋知识，可是，没有人听。

重压之下，矛盾升级。八月十五中秋节，妈妈的男友提了点心上门拜访，刚开口喊了姥爷一声：“大伯……”姥爷一声断喝：“我可担不起，兄弟，你哪来回哪去。”姥姥更是过分，一脚把点心盒子踢出去老远……

鸳鸯终究还是被棒打了。

当头戴一顶深蓝色卡其布帽子，个头矮小、沉默寡言的爸爸走进姥爷的家门时，妈妈早已心如死灰。

爸爸那时是生产队的会计，他的堂哥是村里的大队书记，很有可能被推荐去当工农兵大学生，前途无量。

姥爷一下子看中了，妈妈除了哭，也只能默认了命运的安排。

自从我有了记忆，家里的气氛总是很压抑，虽然爸爸把家里好吃的东西都给了妈妈，甚至借钱去市区的百货大楼给妈妈买心爱的毛料制服，但还是很少能看到妈妈脸上的笑模样。

得不到妻子的认同，对男人来说，是很挫败的。总之，爸爸把他所有的怨气都撒在了我头上，用鞋底子打，用柳条抽。我长得一点也不像他，在他的臆想里，我，是不是那个人的孩子？

至于妈妈，她很少管我。我的衣服破了自己补，7岁了还穿着开裆的棉裤，在北风里吹。一双棉鞋穿了好多好多年，早就失去了保暖的功能，脚上的冻疮经久不退，夜里奇痒难忍，破溃流脓……

那时，我对妈妈恨之入骨，看她穿得漂漂亮亮，还吃着家里最好的东西，而我却这样的惨。

等到我稍大些，发现妈妈总是站在窗前发呆，眼睛盯着院子里的一颗老槐树。那时候，我已经偷偷看过几首爱情的诗，看着妈妈在窗前出神的样子，不免好奇，爱情究竟是一种什么东西呢？是不是像柳永说的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”？还是像黄仲则那般深情依依，几近成痴“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”？或者像那个多情的僧人仓央嘉措一样两难“世间安得双全法，不负如来不负卿”？

我上了初中，又发现了妈妈的一个秘密。她的衣柜里藏着一个很小的绿皮笔记本，我看她经常偷偷拿出来翻看。终究好奇，我得空把它偷了出来。翻了好几遍，竟是空白，一个字也没有，真没劲！想放回去，还是不甘心，终于，在夹层里，我发现了一张一寸小照，照片上的男子，只有二十多岁，穿着白衣服，还戴着个帽子，微微笑着，好帅啊！

这一定就是妈妈那个初恋情人！唉，我真替爸爸悲哀，他又黑又瘦，也不爱笑，一点都不帅，怪不得妈妈对他不感冒。

也许是我看得太出神了，妈妈进来了我都不知道，我吓了一跳，她没说话，接过了本子，抽出照片，撕了。我默默地看着她，她把碎屑扔进灶膛，轻轻地说：“别看了，死了。”

“啊？谁，谁死了……怎么死的？”

“执行任务……听说他后来当了警察。”

“哦……”

我静静地趴在妈妈背上，替故人掉了几滴眼泪，突然有些伤心。

妈妈的初恋，是一首60年代的挽歌，夭折在封建愚昧的毒瘤里，我们呢？我们幸运多了，我们可以主宰自己的婚姻，自己的幸福。可是又有多少人，因为房子、票子、车子，那些和爱情不相干的物件，而和幸福背道而驰了呢？

这还真是个问题。