鲁迅与韦素园

吴云

鲁迅与韦素园均为未名社成员。除他们外，还有李霁野、曹靖华、台静农等人。该社的工作重点是出版翻译作品，兼及出版文学创作。在谈及未名社特点时，鲁迅说：“未名社的同仁，并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实地，点点滴滴地做下去的意志，却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。”韦素园的译作主要有果戈理的小说《外套》、俄国短篇小说集《最后的光芒》、北欧诗歌小品集《黄花集》等。

未名社仅租了一间破旧的房屋，经常在这里办公的是韦素园，鲁迅称他为守寨者。韦素园给鲁迅最初的印象是：“一个瘦小、精明、正经的青年，窗前的几排破旧外国书，证明着他穷也还是盯住着文学。”1927年春，韦素园患了肺病，到西山去疗养。秋天，鲁迅陆续收到韦素园的几封信，信是韦素园在西山病院里伏在枕头上写的，因为医生不允许他坐起。有一天，鲁迅突然收到一本书，是布面装订的韦素园译的《外套》。鲁迅收到此书时，就打了一个寒噤，在鲁迅看来，这明明是韦素园送给他的纪念品。此时的素园，已预感到自己生命不长了。

1929年5月，鲁迅回北京探亲时，还特意到西山病院看了韦素园，并谈了天，这使鲁迅感到非常高兴。但鲁迅“在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连介绍外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他以为是在等待痊愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》……”最终，韦素园在1932年8月1日病殁在北京同仁医院里了。这使鲁迅颇为痛苦，尤其使他抱恨的是，因为避祸，烧掉了韦素园的信札。

韦素园死后，为了纪念他，鲁迅做了三件事：一为写《韦素园墓记》，其文曰：“君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。呜呼，宏才远志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。弟丛芜，友静农，霁野立表；鲁迅书。”二为韦素园出纪念册，为此鲁迅写信筹集文章。三为写《纪念韦素园君》。此文中鲁迅充分肯定了韦素园的优点，还指出其缺点，即“认真”。在鲁迅看来，“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心”。此处鲁迅所指的“认真”，表面上是说韦素园的缺点，实际上是对北洋军阀的批判。因为他们怕认真的人们，故而打击认真者。鲁迅的《纪念韦素园君》一文，写得极为精彩，特别是这一段：“是的，素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建筑者和栽植者，决不会将他置之度外。”

【原载2013年12月4日《扬

子晚报·美文拔萃》】